紙煙袋（小說）

長笑

那天，二子的眼神叫八叔疼，再見二子，只能躲。不是不想看，是不敢看。

八叔知道那樣的眼神。

那是埋在肉里的一根刺，別說動，想起來就疼。

日頭趕走了最后一絲春寒，已經曬得人身上發燙，二子還裹著厚衣裳，蜷縮在墻頭下曬，不知是睡還是醒。

有點兒風，很小。八叔拿著剛買回的幾個橡子，走熱了，解開套著的衣裳，袖頭子抹下臉，遠遠看見了二子。

被叫做橡子的是一個個童男、童女的假面，濃眉大眼，梳古時發式，安放在八叔綁扎的架子上，再糊上花花綠綠的紙，就成了假人。為什么叫橡子？有人問過八叔，八叔也說不清，就說是用橡子面做的，老輩子起就這么叫。村里只八叔一個人會糊紙活，八叔說的沒人追究。

樹上的榆錢干了，下雪一樣落，不帶一點兒重量。風一吹，聚到墻角，沿墻角流。偶爾卷起小小的旋風，挨著二子轉。八叔喊聲二子，二子沒吭聲，只撩眼看八叔，八叔就見到了那種眼神。

像是挨了下電，一陣抽搐，八叔后脊梁升出一股冷氣，逃跑一樣離開了二子。

“爸，爸——”不見二子眼神，八叔不敢想妮子的那聲叫，見了二子的眼神，想不想都不行。“爸，爸——”八叔回家就放平了。

合眼閉眼都是那眼神，八叔以前不敢說，其實就是和死了的魚一樣，所有的指望沒了，所有的路被堵死，只有等，等著，誰都沒法。

“爸，爸——”

八叔知道，二子累了，只有累了的時候眼里才會那么空。知道了那一天，誰能不怕？怕累了就什么都想不了，眼里就空。

前院的老三喊八叔，說八嬸兒抱個假人瘋跑，八叔趕緊朝村外追。……