憂傷的雨季（小說）

胡靜芝

一

梅子初到神馬墩采購站工作，時齡十八歲。

神馬墩是個地名，周邊住的都是些土墻泥瓦的農戶人家。條件好點的人家墻壁粉上石灰，看起來寬敞明亮一些。條件差的人家連個窗戶也難以見著，低門窄戶。陰暗潮濕的屋子終年散發著一股霉味或腐臭氣息，不過這樣的人家在農村很普遍，所以也沒人覺得寒磣。

邊上除了梅子他們這家采購站，還有一家屠宰店，再往前些便是神馬墩鄉政府和中學，中學對過是衛生院。盡管方圓幾里的人都管這里叫“街”，但在梅子的心里，它根本就不算街，真正的街在縣城，離這兒十來公里。

同事王惠比她大五歲，正和神馬墩中學的一名教師處對象，一到下班時間就跑得了無蹤影。另一名負責進貨的大叔家住農村，土地承包到戶，家中總有忙不完的農活要做，因此，早早晚晚的都在家里待著。這樣一來，梅子便成了這里的守門神。也正因為梅子在站里待的時間長，神馬墩的人沒有不認識她的，似乎誰都樂意親近她。哪家的門口桃子熟了，或是地里挖紅芋了，第一個就會想到她。房后的那家名叫大毛的女孩一到天黑就主動趕過來陪她。梅子自然也不是那種不通情理的人，那年月，誰家的手頭都不寬裕，打瓶醬油買包把香煙總是賒欠的多付現的少，只要不是拖賴扯皮的人家，梅子都二話不說的記到賬簿上，待到月底結算時再跟他們追討。

梅子是個文靜比較內向的女孩。工作之外除了看書，很少主動與人交流。……