鏡像

陳蔚文

1

去泰康路田子坊采訪一位女時裝設計師，聽到一段浪漫的愛情故事：她與小她三歲的法國藝術家情定打浦橋的動人傳奇，像她LOFT風格工作室里懸垂的那幾匹翠綠濺溢的布匹——上海這地方，總不缺這類活色生香的愛情。

采訪完，去找在田子坊開畫店的小方，她陪我在里頭逛。迷宮般的弄堂，聚合了許多創意特色店和藝術作坊、茶館、露天咖啡座、畫廊……還有不少民房充塞其中，若不是小方帶路，“路盲癥”的我鐵定暈菜。

在一家店試了件灰色毛衣，老板不還價，小方不讓買，說意思不大。逛了幾家店，我訕訕地說，不然我還是去買吧？

小方堅決，“別，意思真不大！”

和小方告辭，一上出租就堵，向前開了十幾米左右，我做了個決定，付了起步費，下車，又潛回田子坊。找了N遍，快灰心時，終于七拐八繞找到那家店，從女店主手中接過那件灰毛衣，一路還防著遇到小方，怕被她氣我的蠢，冥頑不化。

買下了，也沒多特別，穿的時令也不對，要等到來年春。不過如果不買，會更糾結。這是德性，也是人性：世間衣櫥因此有諸多甫一買下便棄如敝屣的物事。

買下后，果然一次未穿。鏡前它怎么穿也不適合，它和那天下午田子坊小店的鏡前是同一件，可又有某種質的區分。這個“質”是從哪兒分道揚鑣的？鏡子的不同？服裝店的鏡子映出的常像個幻影，如博爾赫斯的詩《鏡子》“……上面有時候掠過左右相反的鳥/虛妄空幻的飛翔”。

遇過若干家這樣的店。老單位樓下有家店，店內入口處有面長鏡，黃楊木鑲邊，據店主（常穿闊腿褲、花棉襖的中年女人）說，它是從舊衣櫥拆下的。