追問生命的神話

潘神

神話不是單純的講訴歷史現(xiàn)實(shí)的故事，而是講訴人類心靈里的現(xiàn)實(shí)。如何看待神話

一般人看神話，要么就是把它看成哄小孩的故事，大人完全對它付諸笑談；要么就是把神話里的事情全都當(dāng)成歷史現(xiàn)實(shí)深信不疑。常有知道我喜好神話的朋友問我相不相信鬼神是真的存在的，我會斷然否定，因?yàn)槲覉?jiān)定的信仰著自然科學(xué)的道理。那朋友便大惑不解，既然我不相信鬼神的存在，那又為什么對神話如此著迷呢？我會反問他：“你會因?yàn)殍蟾弋嫷摹缎强铡凡皇钦鎸?shí)的星空，就討厭這幅畫嗎？”不會，這就對了因?yàn)槲覀兌济靼阻蟾弋嬓强詹皇且詫憣?shí)主義的方式去復(fù)制現(xiàn)實(shí)的星空，而是以表現(xiàn)主義的筆法去描繪他心目中的星空。同樣的，神話也不是單純地講訴歷史現(xiàn)實(shí)的故事，而是講訴人類心靈里的現(xiàn)實(shí)。人是一種具有高度思維能力和復(fù)雜心理活動的智慧動物，因而也被囚禁在智慧的主觀性當(dāng)中，不可能做到如實(shí)反映每一件事物。在對待藝術(shù)的態(tài)度上，我們更多是以美的原則而不是以現(xiàn)實(shí)的原則去要求它，這也是我們對待神話該有的態(tài)度。

那么提倡用審美的態(tài)度看待神話，是否從側(cè)面暴露出神話就缺失了真實(shí)性呢？不是的，從某種意義上來說，神話恰恰比真實(shí)更加真實(shí)，它包含了雙重現(xiàn)實(shí)性：一方面它反映了客觀世界的現(xiàn)實(shí)，只不過這種現(xiàn)實(shí)被隱藏在幻想的面紗底下，需要把握住密匙才能破解神話的密碼；另一方面神話包含著人類的心理現(xiàn)實(shí)，而且這種心理還不是個別人的所思所想，神話是集體的創(chuàng)造，它所反映的是集體共通的心理特征，因此，有人曾說：“夢境是個人的神話，神話是集體的夢境。”

對喜歡神話的人而言，必然對以下事實(shí)留下深刻的印象，那就是寓于世界各民族、各時代的神話中共通的主題和相同的敘事模式。這些神話表達(dá)了人類祖先普遍相似的生存境遇和一致的終極關(guān)懷：人類為什么存在？以及人類該以怎樣的方式存在？這兩個問題說起來簡單，但是人類已經(jīng)持續(xù)追問了幾千年了，哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)等等都在以不同的方式從事這種追問，從這點(diǎn)上來說它們執(zhí)行著和神話類似的功能。

20世紀(jì)，美國著名的研究神話的學(xué)者約瑟夫·坎貝爾說過：“在任何時代，在所有人類居住的地方，神話無不繁榮興旺。它們一直是人類身體與心智活動進(jìn)化和發(fā)展的靈感所在。若說神話是一扇開啟的秘密門扉，宇宙無窮無盡的能量經(jīng)此注入到人類的文化，是不為過的。宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、史前和歷史人類的社會型態(tài)、科技的重大發(fā)現(xiàn)，以及擾動睡眠的夢境，都是從這基本的、魔術(shù)般的神話指環(huán)中發(fā)展而來的。”

神話大師坎貝爾

正因?yàn)樯裨挿从车膯栴}是如此根本，又是如此重要，所以有許多學(xué)者執(zhí)著于破譯神話的密碼，希望從神話中窺探古人找到的答案。解讀神話的方法莫衷一是，比如：弗洛伊德和榮格從精神分析的角度出發(fā)，將神話解讀為人類集體的夢境；弗雷澤從女性生態(tài)立場出發(fā)，將神話解讀為人與自然之母的共生共存；以及我國的神話大師袁珂先生從勞動者和社會發(fā)展的規(guī)律出發(fā)，將神話解讀為勞動人民對自然的改造和反抗封建統(tǒng)治者壓迫的故事……這些大師的解讀各有各的依據(jù)，各有各的創(chuàng)見。坎貝爾則從人和社會的關(guān)系出發(fā)，詮釋了一部從男孩到男人的成長史。

《千面英雄》提供的則堪稱是一部波瀾壯闊的史詩。講訴關(guān)于一個男孩跌入父母缺失的宿命中，受到神靈的召喚啟程去尋找他的父母，在旅途中經(jīng)歷英雄的試煉，深入不為人知的秘境獲取財(cái)寶，落入誘惑的圈套，獲得智者的幫助，最后到返回社會，完成從男孩到男人的轉(zhuǎn)變，其間眾多角色登臺演出，共同為我們譜寫一出曲折離奇的冒險故事。

《千面英雄》這本書取材甚廣，包含了神話、精神分析學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)和宗教等，但是在應(yīng)用素材的時候作者做到了博而有序。列舉案例時，坎貝爾不是耽于復(fù)述一個完整的神話，而是將同一主題下不同民族的神話巧妙的銜接在一起，讓讀者體驗(yàn)到人類精神文化的內(nèi)在同源性。雖然坎貝爾有著深厚的理論積淀，但他不會用大段大段冗長的理論和專業(yè)的學(xué)術(shù)名詞來考驗(yàn)讀者的耐性，而是將它們分解，夾在神話的敘事中，輔以散文式的筆調(diào)傳達(dá)給讀者。閱讀坎貝爾的著作很少感受到專業(yè)門檻的阻礙，總是給人一種流暢的閱讀體驗(yàn)。

值得一提的是坎貝爾生平就沒有那種學(xué)院派的刻板秉性，相反地在公共娛樂領(lǐng)域非常活躍。他曾經(jīng)在公共電視節(jié)目上和當(dāng)時的名記者比爾·莫耶斯圍繞神話的內(nèi)涵進(jìn)行多次深刻的討論，這些內(nèi)容后來經(jīng)整理成為同名著作《神話的力量》一書。此外，坎貝爾還為盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》三部曲中主角的“英雄冒險”提供了重要的創(chuàng)意來源。他的這些活動無疑促進(jìn)了20世紀(jì)神話在美國大眾文化領(lǐng)域中的廣泛傳播。

現(xiàn)代社會為什么需要神話？

現(xiàn)代社會是一個物質(zhì)極大豐富的社會，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個基本消除戰(zhàn)爭，繁榮昌盛的時代。但從另一方面來說，我們同時正在面臨一場遍及發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家的精神危機(jī)。不升學(xué)、不就業(yè)的人，做著零散工作度日的人，沉迷網(wǎng)絡(luò)和毒癮的人……這些人找不到人生的方向，不知道該在社會中扮演什么樣的角色。今天，在歐美的很多國家中，年輕人們放棄和平的生活，加入到恐怖組織當(dāng)中。那些被恐怖組織招收過去的年輕人并非受到某種魔力的蠱惑，只是迫切想要逃出精神信仰缺失的現(xiàn)代社會。

這種信仰缺失的情形也體現(xiàn)在當(dāng)代中國的社會中。我們不能說今天的時代是一個沒有神話的時代，事實(shí)恰恰相反，當(dāng)代的大眾傳播媒體每天都在忙忙碌碌的制造大量“神話”。然而，這種“神話”是一種喪失了深度的神話它不是建立在對人與自我、人與社會、人與自然的關(guān)系的深刻分析上的神話，而是一種浮華若夢的安慰劑。這些量產(chǎn)的一夜成名、一夜暴富的“神話”具有像毒品一樣興奮人、麻醉人的效果，它帶給人的是短暫的精神刺激。可是這些“神話”的魔力退散以后又能留下什么呢？現(xiàn)實(shí)的問題沒有解決，精神的困惑仍舊縈繞。它們唯一作用只是轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，把我們對生命的追問簡化成追逐便捷成功的幻想，令人們在迷醉中繼續(xù)滑向危機(jī)深淵。

今天復(fù)興一種有深度的神話成為當(dāng)務(wù)之急。神話復(fù)興并不意味著的原始神話的照單全收，我們必須意識到現(xiàn)代的生活條件和過去有著天壤之別。在過去個人被淹沒在集體當(dāng)中，神話中的英雄代表的不是某個具體的人的命運(yùn)，是集體的人、抽象的人的命運(yùn)。現(xiàn)代社會每個人獲得了自我表達(dá)的權(quán)力，因此他不需要等待社會給他提供一種規(guī)訓(xùn)，而應(yīng)該主動地構(gòu)建自身的神話。誠如坎貝爾所言，現(xiàn)代的英雄不是等待社會來引導(dǎo)的個人，而是勇于聽從自身召喚，去尋覓救贖我們整個命運(yùn)之所在的英雄。我們每個人都要分擔(dān)那極致的苦難，不是在部落偉大勝利的光明時刻，而是在個人絕望時背負(fù)起救贖的十字架。