老師，“山東大妞”對您說

李秀英

周小燕先生永遠(yuǎn)地離開了我們，但是，我還有太多的話想要跟您說。

記得那是1990年，山東歌劇院上演歌劇《原野》（周小燕歌劇中心制作）。那是當(dāng)時本科二年級學(xué)生的我生平第一次看歌劇，心情無比激動興奮，我還央求在山東歌劇院工作的朋友把我“藏”在劇院的角落里偷看演員們排練。最讓我感到幸福的是，我有幸第一次見到了您。記憶中的您非常清瘦但激情澎湃——您站在劇院的8排中央，揮舞著您那兩只富于表現(xiàn)力的修長的手，一會兒一只手高舉在頭頂上，一會兒右拇指指到后頸椎，一會兒挺胸收下巴，一會兒拉后背抬上腭，如一位氣功大師在給臺上的每個演員發(fā)功發(fā)力，又像一位大將軍一般指點著千軍萬馬。我躲在劇院的角落里大氣不敢喘，眼睛不舍得眨，一是怕被管理人員發(fā)現(xiàn)將我趕出劇院，更重要的是我想要清晰地聽到每位演員的演唱以及您說的每一句話，我希望自己也能感受到您的氣場。記得看到最后一幕金子與仇虎生死離別的感人二重唱時，我在劇院的角落里感動得痛哭流涕。那次看歌劇使我與歌劇結(jié)緣，成為一名歌劇演員并且拜在您門下，成了我努力的方向和目標(biāo)。

1994年春天，我已是山東師大藝術(shù)系的一名年輕聲樂老師。那年，有幸被通知到上海參加上海音樂學(xué)院周小燕歌劇中心的復(fù)試面試。懷揣著對歌劇的執(zhí)著夢想，24歲的我背著行囊來到了舉目無親的大上海，為了這次面試，我錯過了弟弟的婚禮，但弟弟并未因此而責(zé)怪我，因為能成為周先生的學(xué)生，不僅是我的夢想，更是我們?nèi)胰说膲粝搿?zhǔn)備面試時，我到周先生家求教。當(dāng)我懷著忐忑不安的心情叩響您家的大門時，您那溫暖得像花兒一樣的笑容以及充滿親和力的語言融化了我僵持的身體，舒緩了我緊張的心情：“來來來，山東大妞唱給我聽聽！”第一次零距離與您面對面，我使出了渾身解數(shù)，努力將自己迅速調(diào)整到最佳的歌唱狀態(tài)。最終，我得償所愿正式成為了您的門徒。

第一次演唱幾首法國藝術(shù)歌曲，我們倆坐在沙發(fā)上，您先認(rèn)真地教我法語的國際音標(biāo)和基本發(fā)聲規(guī)則，然后我用“小磚頭”磁帶錄音機錄下您逐字逐句念的歌詞，遇到難發(fā)音的音節(jié)時，您總是不厭其煩地多念幾遍，并要求我跟著您一起念，直到念得準(zhǔn)確為止。您還把每一句話、每一個單詞都詳細(xì)地翻譯、解釋給我聽，幫助我從文學(xué)上真正理解每一首歌。

還記得第一次排演歌劇重唱的情景，當(dāng)時我和宋頌（現(xiàn)任教于上海戲劇學(xué)院）一起排練莫扎特歌劇《女人心》的女聲二重唱，當(dāng)我們演唱到曲子中間“Amore…”的長音加華彩樂段時，因我們兩個人的華彩部分總是對不齊而導(dǎo)致我總是笑場，以至于始終唱不下去。當(dāng)時您給了我一個非常嚴(yán)厲的眼神，并說：“做一位好的歌劇演員，要學(xué)會努力控制住自己的情緒，任何時候都不能笑場，要學(xué)會與其他演員合作，達(dá)到自然的默契很重要。我們再來！”就這樣，在您的指揮下我們無數(shù)遍地排練這一句，直到我們唱得毫無顧慮，無論舞臺調(diào)度如何千變?nèi)f化，我們倆都能準(zhǔn)確感受到彼此。后來，歌劇中心請來的美國導(dǎo)演在聽完我們的二重唱后，給予了我們高度的贊揚和肯定。我想這都應(yīng)該歸功于您。

1997年至1999年，我住在您家，與您一起生活了整整兩年，那是我人生中最為寶貴而快樂的一段時光。我記得您帶我去過一家高檔的西餐廳，吃了我人生中的第一道西式大餐。那晚我們吃的是牛排，在沒有上餐之前，您開始教我西餐餐具如何擺設(shè)，如何使用刀叉。當(dāng)香噴噴的牛排放在餐桌上，我看到您安靜從容、頗有章法地靜靜切割著牛排，而坐在您對面的我手忙腳亂，恨不得把刀叉摁彎，簡直窘態(tài)百出。我苦笑著說：“老師，感覺今晚我是女張飛呀！”您大笑著說：“能吃到嘴里就是勝利，學(xué)習(xí)西洋聲樂也要學(xué)會并理解西方的禮儀和風(fēng)俗文化，需要從點滴和細(xì)節(jié)做起。”

1998年，我赴匈牙利布達(dá)佩斯參加國際聲樂比賽，臨行前您見我囊中羞澀，給了我2000元錢，讓我購置一件漂亮的演出服去參賽。在布達(dá)佩斯。我買到了自己心儀的白色禮服，這件特殊意義的禮服給了我自信，它讓我第一次在國際比賽中贏得了榮譽；這禮服不僅是我登臺亮相的行頭，后來還成為了我的嫁衣，現(xiàn)在我一直將它珍藏在身邊。

1999年3月8日，我啟程去美國紐約演出學(xué)習(xí)，出發(fā)前您給了我一個大大的擁抱，并告訴我要“大膽去唱，去學(xué)習(xí)！老師會想著你，老師等你的好消息！，，我哭著說：“老師，我會想您，也會記住您的教誨，您放心吧，記得不要太累，要多保重身體！”我們倆都哭了，我們似乎都感應(yīng)到這一去意味著我在歌劇中心五年的學(xué)習(xí)生活將告一段落，我不知要離開您多久，真的很不舍得離開您。我?guī)е探o我的所有本領(lǐng)去看世界，那時的我感覺自己有了充足的底氣和信心，為了更好地報答您，我準(zhǔn)備好了去美國打拼。在美國求學(xué)工作的那些年中，無論面對怎樣的困難，還是取得了哪些成績，我都會第一時間向您報告和分享，當(dāng)電話那頭響起您爽朗的笑聲和殷切的鼓勵時，我的心頭涌現(xiàn)出難以言表的幸福和喜悅。

2002年9月，離開您三年后，我在香港文化中心歌劇廳主演歌劇《蝴蝶夫人》，我懷著激動的心情去機場迎接您。看到您依然那么美麗朝氣，那么紅光滿面，我心里甭提有多高興。記得演出前您穿了一件漂亮的外套，到了后臺化妝間坐在我的旁邊，仔細(xì)看著化妝師給我扮著巧巧桑的造型，您笑著說：“太像日本人啦，今晚就要看看這么高大的你如何演繹15歲的小蝴蝶噢？”演出結(jié)束后，您在大家的簇?fù)硐碌胶笈_。您摸著我汗淚交加的臉說：“很棒！我被你感動啦，想不到你在臺上真的會縮會放，第一幕與男高音的愛情二重唱你縮小了自己，就像15歲的小巧巧桑。最后謝幕時，你‘原形畢露啊！”您總是會在幽默和輕松的情景中讓人感到歡樂和愜意。

2005年6月，我以我藝術(shù)生涯中的第一場獨唱音樂會作為對您的感恩，獻給您88歲生日。為了這場音樂會，我提前一個星期從美國飛到上海，將音樂會的曲目逐一讓您審聽指正。我清楚地記得您在聽到我演唱歌劇《原野》中的《啊，我的虎子哥》時，您說：“在演唱金子時，你唱得太像伯爵夫人了，音樂與聲音的連線非常到位，但金子的率真以及略帶野性的個性，要通過中文特有的語氣語調(diào)及內(nèi)在的情緒變化表達(dá)出來，這是我們中國歌劇的特點和風(fēng)格。”一席話，令我茅塞頓開、感悟深刻。我的首場獨唱音樂會在母校獲得圓滿成功，蒞臨音樂會的院系領(lǐng)導(dǎo)及師生給予了充分的肯定與贊揚，您更是高興得合不攏嘴，在后臺頻頻拍著我的手說：“唱得好，唱得好！”老師，您知道嗎，您歡樂的笑臉和溫馨鼓勵的語言像蜜糖一樣滋潤著我的心田。

那場音樂會之后，聲歌系為我組織了一次與師生們交流的公開課，您坐在小音樂廳的第一排中間，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的一舉一動。從下午1點到5點，88歲高齡的您一直保持著這個狀態(tài)，我看在眼里，既高興又心疼。講課結(jié)束后，同學(xué)們熱情地呼喊著讓我獻歌一首，見我盛情難卻卻有些力不從心的樣子，您起身面帶著滿臉笑容向大家說：“秀英又是說又是唱，四個小時下來太辛苦啦，這次你們就饒了她吧！”那一刻，我的眼眶濕潤了。

您曾多次提起您的父親說過這樣一句話：“當(dāng)一位好演員，當(dāng)晚的觀眾會享受到你的藝術(shù)；可是當(dāng)一名好教師，你所影響的可能是幾代人，意義非凡啊！”這次的聲樂公開課，是我藝術(shù)生涯中的第一次，這次課的良好反響，讓我真切地體悟到了這句話的深刻內(nèi)涵。師生們的鼓勵，特別是您對我的充分肯定，令我對聲樂教學(xué)工作充滿了自信和熱情，應(yīng)該說半年后我作出返回母校、從事教學(xué)工作的決定，與這次音樂會及聲樂公開課的反響不無關(guān)系。

回國任教的這些年，一方面是我作為一名教師的工作經(jīng)歷，另一方面又讓我再一次做回您的學(xué)生。與之前不同的是，作為學(xué)生的老師，作為您的學(xué)生的我，您的教導(dǎo)和指引更為直接地作用到了我的實際教學(xué)工作中。我經(jīng)常帶我的學(xué)生一起來聆聽您的教誨和指導(dǎo)，每每都滿載而歸，記得帶我的研究生男高音郁永釗（現(xiàn)學(xué)習(xí)工作于美國休斯頓歌劇院）去唱給您聽時，您夸他聲音非常漂亮，但如何加強內(nèi)心的情感與音樂語言的結(jié)合還可以做得更好些。您不斷地用語言用手勢去啟發(fā)他，直到他自己相信了自己的音樂，并進入到角色中歌唱后，您才會心地點了點頭。

老師，您走了，在我眼里，您是這樣的一個人：是“母親”，對學(xué)生視如己出，傾注著全身心的慈愛；是“閨密”，不分彼此，無話不談；是“頑童”，風(fēng)趣幽默，像一個天真調(diào)皮的小孩；是嚴(yán)師，對學(xué)生要求一絲不茍，認(rèn)真而苛刻；是“保護神”，視藝術(shù)如同眼睛，容不進半點沙子。

老師，真舍不得您離開，我會繼續(xù)努力，好好工作。“山東大妞”永遠(yuǎn)愛您！