命如弦，金石音

胡庭萱

史先生有本書叫《命若琴弦》，書里他以殘缺的身體說出最為健全高大的思想，有句話說得真好：“人的命運就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”六瞎子覺得彈斷了一千根琴弦，雙目就會復明，可這對史先生而言，他不求雙腿會因此痊愈，他只覺得，彈那一千弦的過程是人逆命而行、不服天命的象征。他非要用血淋淋的十指，跌打滾爬后泥污的十指，撥弄出生命之弦，激越遼闊的金石之聲。

史先生一貫自嘲“職業是生病，業余是寫作”，風華正茂的弱冠年華，連同下半生性命，這一切讓一個區區尿毒癥全給無情無義冷酷到底地鎖錮在一個輪椅上，換我，我指天怨地的精力也會被絕望吸干。工作？誰都不會雇一個廢人。白白等死？這比讓他因病去世都更狠。他在最痛不欲生時，常看著自家郁蔥的春草、自家明澈的水塘發呆，呆著呆著，生命的信念正如這萬物蓬勃般噴迸而發，熱淚盈眶。讓一個男人落淚的力量，必定是可以改造命運的力量，他飽蘸血淚地、咬牙瞠目地、一筆一劃地狠狠寫道“每時每刻我都是幸運的，因為任何災難前都可能加上一個‘更字。”于無聲處聽驚雷，靜瀾下含蓄地傾訴對痛的思考對生的平和，這就是輪椅上高大靈魂的超脫之處。

什么叫金石之音？鏗鏘激烈，卻又清脆震撼。什么叫金石之音？縱千萬人吾往矣的誓死不屈從命運。什么叫金石之音？史鐵生的千弦琴上奏出的生命的贊歌。

茅盾說白楊樹實在是不平凡的，他贊美白楊樹。我覺得史先生亦如一顆千年不枯千年不倒千年不朽的白楊，一個生命的奇跡，一座文學的高峰。

可能有人不以為意，輪椅上的作家在這時代已經產量奇高了，史先生憑何屹立雞群？是，在身體上，他與那些可憐人同樣殘缺，但他的洞察力與思辨力與艱難拷問存在的意義的行為，那文中一股強烈傾吐的沖動掩藏在過分平靜外表下的，所有的一切，足以讓史先生踏上新的高度。

先生一生不易，心境坎坷，自痛自怨，卻為后世留下《命》《病》《我與地壇》等文章，可敬可嘆，心中哀挽。再引郭德綱悼師文以表沉痛懷念：

“今流水雖在，高山無情，紙鳶斷線，舶落驚濤，怒問蒼天，何奪良師如此，而存粗材于世？伏地泣血，心痛無聲！”

伏地泣血，心痛無聲。