通脫

祁白水

阿城與侯孝賢合作過多次，他的工作是美術指導。有一次，拍《海上花》時有一場雪景戲，侯孝賢一直在監視器前看，總感覺雪太假。阿城說：“我知道問題所在。”他讓棚頂上撕紙作雪的劇務人員把紙條用力抻一抻，然后再撕，再撒。再看拍攝器，就像是下雪了。

還是拍《海上花》時，在拍一段室內油燈場景時，侯孝賢總感覺電燈的光太刺眼。阿城便讓人拎一桶水來，在窗玻璃上刷了一層水，再拍，光線柔和多了。他做這美術指導的工作，就是這么簡單，而又這么不可或缺。這全靠他豐富的生活與藝術閱歷。

汪曾祺贊賞明人張岱，說他僅憑一紙食單就能寫成一篇精彩的小品文，真是好性情。阿城也有這本事，他可以把醫生開給他的中藥處方，寫成一篇絕佳的隨筆小品。憑的一是豐富的生活閱歷，二是雜覽博學，三是至情至性。他說鄉下的動物，都有自己尋草藥治病治傷的本能，他甚至懷疑神農嘗百草，就是跟蹤動物的結果。

有一次，為了弄清傷狗如何自己接骨療傷，他甚至跟蹤一條受傷進山的狗。這在常人看來，幾近無聊，但他的淵博、他的通透，就是靠時時探究、處處留意而得。

（云 門摘自《今晚報》2016年8月19日）