割不斷的鄉村記憶

李艷爽

【摘要】賈大山是中國當代文壇獨具特色的作家，其作品始終保有較高的品味和質地。《夢莊紀事》是作者回憶自己曾經在正定西慈亭村插隊生活的二十三篇獨立又有關聯的小說。這一系列小說用簡潔的敘事歌行冷靜地述說歷史，是賈大山創作個性和藝術風格成熟的標志。

【關鍵詞】《夢莊紀事》；對歷史的述說；敘事歌行；

賈大山1972年發表處女作《金色的種子》，自此開始正式的文學創作。1978年賈大山因小說《取經》獲全國優秀短篇小說獎，與他一同獲獎的還有王蒙、劉心武、賈平凹等作家，均領一時風騷。1983年以后的四年，賈大山受著文學的發展和矛盾的現實的雙重困擾創作處于低潮。1987年以《夢莊紀事》為總題的系列小說的問世打破了作家的沉默。《夢莊紀事》是作者于1987-1990年間回憶自己曾經在正定西慈亭村插隊生活的二十三篇獨立又有關聯的小說，是賈大山藝術成就較高的作品。

一、對歷史的冷靜述說

（一）政治對人性的撕扯與異化。六七十年代整個中國沉浸在政治狂歡的激情之中，夢莊不可避免地卷入時代的漩渦。政治浪潮被作者淡化作了小說的背景，但政治與人性的矛盾狀態中所體現的心理積淀在《夢莊紀事》中被不動聲色地呈現出來，夢莊人充滿悖論的生活狀態和人性被外力撕裂的悲劇命運也安靜客觀地得以顯示。《花生》一面寫隊長對小女兒的無限親情：時常把女兒架在脖子上的其樂融融；一面寫他的殘酷無情：隊長猛擊一掌，正在偷吃花生的女兒氣噎而亡。作者把隊長人性的一面和殘酷的一面不加言說地拼貼在一起，靜觀事件的發展。當一個早逝的、不許“轉生”的生命埋葬在村北的沙崗上之后，隊長就像瘋了一樣，不定什么時候就發出撕心裂肺的狂吼。這吼聲是隊長為了“個人的名聲”而有違于本性的痛苦、無處言說的悔恨，這份精神創傷也只能永久地埋葬在心靈深處。小說沒有提供任何嘈雜的外界聲響，但在似乎習以為常的生活背后，讀者卻能隱隱感覺到氣氛的悲涼和不安。

（二）對于異質的群體排斥。不可否認，《花生》、《老路》、《亡友印象》主要還是從外環境對個體內環境的“逼迫”著眼的，其批判性的指向也拘囿于“外在”和“個體”方面，而對民族性格深層內醒的無情解剖，作者還未能深入展開。《俊姑娘》、《丑大嫂》的發表，標示著作者的思考由外向內、由個體向群體躍動的新視角。在夢莊，封閉的小農經濟孕育出的集體無意識與封建觀念聯營阻遏乃至同化了現代文明因素，壓抑了人的個性和愛美的健旺生命力。

（三）夾縫中的善良與美好。《夢莊紀事》是回憶之作，賈大山用回憶把未經現代文化侵蝕的樸訥、靜美的鄉村生活、質樸人生作為人生歸宿，贊頌純樸、健康的人性美、人情美，重溫純樸的鄉風和人與人之間遠離明爭暗斗、政治漩渦的和諧關系。當身處復雜的現代社會，他們的品質以及他們如何在操勞忙碌中、在逆境中尋找和創造美和詩意的生存狀態都成為了賈大山筆下追憶的對象。賈大山尤其偏愛“夢莊”的女性，熱情爽朗的干姐、聰明美麗的小涓、活潑可愛的小歡、心地高潔的杜小香，這些農村女性都給人一種質樸、自然、健康、清新的美，那是鄉村孕育出的獨特的美，她們也寄托了作者欲在市場經濟環境中重新為農民尋找價值坐標系的良苦用心。

（四）文明與愚昧的交匯與碰撞。在對鄉村傳統美德、人性美、人情美的書寫時作者沒有忘記夢莊人對文明、對外面的世界追求、思考的權力，因此夢莊也時常上演著文明與愚昧碰撞時的悲喜劇。這類小說寫得輕松愉快的是《干姐》：于淑蘭對“我”這個會拉二胡的城里人照顧備至，拚命維系著“我”的文明和高雅，以至于當“我”興高采烈地告訴她那幾個“不”字的含義時她卻對我反目而視，這一切僅僅因為“我”的舉動敗壞了自己的完美形象。不可否認，在這個故事中干姐對“我”的關懷和體貼更大程度上是出于對文明的膜拜。《離婚》中的喬姐沖破“吃得穿得不嘎咕，離什么婚呀”這種世俗觀念的包圍，寧愿犧牲自己的婚姻，也要奮起維護女人的尊嚴和價值、追求文明和自由，透出讓人感嘆的堅定和執著。（《離婚》）

二、簡潔的敘事歌行

（一）鄉村記憶的恰切表達。回憶，是文學創作尤其是小說創作中的一個重要方式。《夢莊紀事》文體的最顯著特征就是它幾乎全部是由回憶構成的。魯迅的小說、散文回憶成分也很重，他曾說整個《朝花夕拾》“就是從記憶中抄出來的”（《朝花夕拾序》），“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞時光，又有什么意味呢？而我偏苦于不能全忘卻，這全不能忘卻的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”（《吶喊·自序》）《夢莊紀事》既是“朝花夕拾”，以中年之身回望青年時代的往事，很自然地就雜有了兩種生命情調：秋色的成熟與超脫，世事洞明、心胸豁達；同時又融入了作者一段刻骨銘心的人生體驗，不乏青春的壯懷激情、顫栗躁動，是從歷史的凝神關照和生命的澄懷體味中，索解人生和自我的真味與究竟。著名美學家宗白華說，“人到中年才能深切體會到人生的意義、責任和問題，反省到人生的究竟，所以哀樂之感得以深沉”[2]。作者是事件的親歷者，又是事件的回望者，回憶使作者能夠在人到中年后以平靜的心態，自如地把握過去的人物和事件，在小說的內蘊上得以更為深刻，不動聲色的敘述背后呈示出作者灼人的藝術風采。

（二）洗練質樸的語言特質。小說語言極富冀中平原的地方特色，洗練質樸、簡潔淺白，有著豐沛的詩意和優美的節律，頗具彈性和風味。賈大山的小說短小精悍，用字、遣詞、造句呈現出淺白的美學特征。將民間口語和地方風土人情雜糅為一體，自自然然然地道來，娓娓動聽地談去，像是村民茶余飯后的閑聊，自由輕松、詼諧幽默。生活中瑣碎的片段在簡單的文字中孕育出來。簡筆勾勒，幾個字的短句在賈大山的小說中俯拾皆是，省卻了不少眼力和心力，然而在簡短的字字句句中，卻并沒有省約人物內心的律動、削減人物形象的豐滿、壓縮故事的內蘊。賈大山的語言簡練而不簡單，有情致有分寸，常常于“靜悄悄”之中擴大語言的內蘊和活力，以文字組織來撲捉情調并表現情緒的流動。

三、時代大潮中的別樣浪花

《夢莊紀事》強調創作風格的素樸之美，堅持語言的洗煉之美，用細膩的視角捕捉生活的細微末節，用淺白的筆墨勾勒農民百姓生命中的無奈與無辜，用清新的筆調表現他們生命中的美麗與堅韌。可以說《夢莊紀事》是賈大山創作個性和藝術風格成熟的標志。也正因此，他的作品實際又超越了時代、超越了一方水土，具有獨特的價值。

賈大山作品的終極指向是對人性的關懷，對歷史的冷靜反思。站在嶄新復雜的社會現實中回望“夢莊”的美好與不幸是賈大山寫《夢莊紀事》的出發點和落腳點。《夢莊紀事》政治背景被寫得云淡風輕，文字表面是平靜的，但作者內心對那個時代泯滅了人性，摧毀美的事物，將為數不少的人逼入孤立無援的精神絕境充滿譴責意味。賈大山并不明言政治給人們帶來了什么，而是細致地觀察生活，通過對普通生活中某一角落的描寫，讓讀者自己領悟。同時他用溫情的筆觸寫小事，描摹在“夢莊”遇到的普通百姓。他們的生活沒有大起大落，他們的心靈也決不大善大惡，作者抽出一二展示他們生命中的喜怒哀樂，突顯他們生命中的無奈與無辜，表現他們生命中的美麗與堅韌，帶給讀者美的體驗和溫暖，讓讀者能從庸常的生活中探出頭來，從這些瑣碎的事上感受到活著并非只有艱辛和痛苦，生活與美相伴。懷舊與傷感交織而成的情結使《夢莊紀事》容納了一個世界，人們能在這里自由地思考。

參考文獻：

[1]徐光耀.冷下心來說大山[J].石家莊：長城，1997（3）：107.

[2]宗白華.藝境[M].北京.北京大學出版社，1999.

[3]賈大山.賈大山小說集（我的簡歷）[M].石家莊：花山文藝出版社，1998：552.

[4]周哲民.從賈大山的小說談農村題材創作問題——在賈大山創作討論會上的發言[J].石家莊：河北文藝，1981（12）：74.

[5]王光東.民間理念與當代情感——中國現當代文學解讀[M].南寧：廣西師范大學出版社，2003.