《好家伙》：一部電視劇的奧林匹克

郭晨琦

在這部擱淺4年后播出的戰(zhàn)爭劇中，著名編劇蘭曉龍想用詩一樣的語言與觀眾探討人性命題

蘆焱坐在一個干枯的河套里，面前是一望無垠的沙漠，頭頂一半烏云一半晴空，時光騎著馬從遠處走來。蘆焱沒有動，他知道自己的死期到了。時光翻下馬背，坐在蘆焱身邊，沒有持刀也沒有拿槍，只是望著荒蕪，說：“我在和過去的時光，打一場屬于自己的戰(zhàn)爭。”

天空劈下一道紫色閃電。

這是電視劇《好家伙》最后一幕的場景。

一切都與原計劃無異，除了那道突如其來的閃電。閃電下來的瞬間，整個劇組沸騰了，連特效都做不出來的效果，就這樣恰到好處地鉆進鏡頭。大家都說，這是老天爺賞臉。

只是沒想到，老天爺?shù)哪樧兊媚敲纯欤尅逗眉一铩返牟コ鲆坏染褪?年。該劇編劇、曾因“戰(zhàn)爭三部曲”《士兵突擊》《我的團長我的團》《生死線》而聞名的蘭曉龍也因此蟄伏下來。

4年之后，塵封的《好家伙》重見天日，在豆瓣等網(wǎng)站上口碑指數(shù)名列同時段劇集前茅，被視為集“燒腦”“文藝”為一身的戰(zhàn)爭劇。

時光的飾演者李晨對《瞭望東方周刊》戲稱，這是“一部戲的奧林匹克”，并感嘆幸好沒放棄。

“組織需要你”

2006年6月23日，一部為了獻禮中國共產(chǎn)黨建黨85周年與紅軍長征勝利70周年的話劇在上海首演。這部話劇根據(jù)美國記者埃德加·斯諾的名著《西行漫記》改編，編劇就是后來因為電視劇《士兵突擊》走紅的蘭曉龍。

《西行漫記》真實記錄了1936年6月至10月斯諾在以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)的所見所聞。

為了完成話劇寫作，蘭曉龍前后翻閱大量史料，尤其是珍貴的一手材料，逐漸對那段歷史有了深刻了解，也形成一種由衷觸動。但是《西行漫記》的故事已經(jīng)成型，容不得半點改動，一腔情懷，無處揮灑。

于是，《好家伙》應運而生。

《好家伙》以皖南事變后的史實做底，講述了中共地下黨為維護抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，秘密派“假種子”護送“種子”蘆焱（張譯飾）從西北前往上海，并與國民黨官員兼黑幫老大屠先生的接班人時光（李晨飾）從相抵相殺到相知相識的故事。

蘭曉龍對于那段歷史的情懷，也在這個虛構的世界中得以釋放。

蘭曉龍說，“好家伙”名字有多重寓意。首先，它是一個語氣詞，既帶有褒義又帶有貶義；其次，正如大多數(shù)觀眾的理解，“好家伙”代表著“好人”；最后，這個名字朗朗上口，這對于電視劇起名來說至關重要。

“我喜歡這種較多意義性的東西。”他說。

事實上，在《好家伙》之前，該劇本就曾被翻拍為電視劇，只是效果未盡如人意。這部戲敘事十分復雜，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，表達的主題也朦朧隱晦，蘭曉龍一直沒有找到合適的制作團隊，所以只能“殺熟”。

2012年1月，與蘭曉龍同在北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團服役且合作過多次的演員張譯，被敲定為《好家伙》第一位主演蘆焱。由于張譯的加盟，蘭曉龍?zhí)匾庵匦赂膶懥藙”尽！皬堊g身上有一種天真的孩子氣，喜歡像小孩一樣的惡作劇，并不是知識分子的那種儒雅。按照原來的劇本走，這些東西就都沒有了。”蘭曉龍對《瞭望東方周刊》解釋。

接下來便是另外一位主演時光的選擇問題。以往，一部戲開機之后，蘭曉龍會給演員大約10天的磨合時間，但是《好家伙》很急，沒有磨合期，要求所有人第一時間進入拍攝狀態(tài)。

“那對張譯來說最熟悉的人是誰？李晨。對李晨來說最熟悉的人是誰？張譯。”蘭曉龍篤定地說。

從電視劇《刑警張玉貴》開始，包括那部著名的《士兵突擊》，李晨和張譯已經(jīng)有過8次合作了。張譯對《瞭望東方周刊》介紹，到2017年，他們會有第11次合作，如今已經(jīng)可做到“光看眼神就知道對方想說什么”。

當時，李晨正在深圳拍戲，突然接到張譯電話說“組織需要你”，所以毫不猶豫加入進“組織”。

2012年4月23日，《好家伙》正式開機。

“缺點最真實”

4月的上海，悶熱，多雨。

“在上海拍了3個月，每天都是皮襖三件套，拍到7月份的時候，我已經(jīng)熱得不行了！”李晨說。

作為北方人的張譯，也遭遇了同樣折磨。由于天氣悶熱，身上的戲服又格外厚重，每拍幾分鐘就要停下來吸汗，底妝不一會兒就掉沒了。

對此，蘭曉龍打趣：“我就是讓他們怎么難過怎么演。”

李晨最難過的莫過于哭戲。2013年與王麗坤主演的電視劇《理發(fā)師》播出時，他還表示：“哭戲是挑戰(zhàn)。”

但是對于這點不完美，蘭曉龍喜聞樂見。“演員的缺點往往比優(yōu)點好，因為缺點最真實，你能把這些東西用上，這個人物哪怕不那么立體，都變得立體了。”他說。

《好家伙》里，李晨一共有兩場哭戲，其中一場是在蘭曉龍的強烈堅持下補拍的。

在劇中，老共產(chǎn)黨員青山為了促成國共合作，不惜赴死去找李晨飾演的時光進行談判。在與青山的交往過程中，時光逐漸開始轉變，但他從小追隨的屠先生恰恰站在青山對立面，命令時光槍殺青山。在糾結中，時光選擇了前者。而青山的死，恰恰成了時光人物命運的轉折。

當時包括導演在內(nèi)的所有人都認為殺完就完了，這個場景就結束了。后來回憶起來，導演簡川訸說：“我們沒有揣摩透那場戲的味道，那時候時光這么強悍的一個人，犯了錯就應該像孩子一樣去哭。”

最終，還是在銀川一家飯店包間里，借著房間破舊的老上海布景，導演把李晨逼到角落，讓他補了一場哭戲。

“當時我哭得跟傻子似的，他樂得跟瘋子似的。”李晨說。

而正是時光這種悲愴的人物命運，深深吸引住李晨。

曾經(jīng)，人們談起李晨，總喜歡喚他《十七歲不哭》里的角色“簡寧”，后來他成了《奔跑吧兄弟》里靠譜的“大黑牛”，如今，關于李晨的名字旁邊總會配套出現(xiàn)范冰冰。似乎很少有人再提起“吳哲”“龍文章”……那些他作為演員塑造的硬漢角色。

但在李晨心里，他還是一個演員。在一個演員的職業(yè)生涯中，應該留下一兩部敢拍著自己胸脯吹噓的好戲。

“讓我死了吧”

熟悉蘭曉龍劇本的人都知道，他的劇本里很少出現(xiàn)女眷，更偏愛講述硬漢故事。另一方面，蘭曉龍對完美的個人英雄主義嗤之以鼻，反而尤為關注大時代下的小人物。他習慣在環(huán)環(huán)相扣中將七尺男兒推入絕境，把故事人物從身到心虐得體無完膚。之后再憑借絕地反擊的力量，從夾縫中生存下來。

曾經(jīng)與蘭曉龍在《我的團長我的團》中合作過的演員張國強，甚至為此私下成立了“刺龍基金會”，開玩笑說要“刺殺蘭曉龍”。就在《好家伙》播出之前，眾多粉絲已經(jīng)表示要準備向基金會捐款了。

而在片場，演員求編劇將自己“寫死”的場景也無獨有偶。蘭曉龍另一部戰(zhàn)爭作品《生死線》中，飾演地下黨員的廖凡就曾主動要求“早點犧牲”。如今，在《好家伙》拍攝現(xiàn)場，身心備受折磨的李晨硬是在蘭曉龍房間坐到凌晨3點，嘴里一直念叨著一句話“讓我死了吧，讓我死了吧”。

蘭曉龍將他趕出房間，梗著脖子回一句：“讓你死才怪呢！”

李晨表示，時光是一個非常糾結的角色。他不愿辜負屠先生的培養(yǎng)，也不愿意相信自己效忠的組織何等昏庸，但同時又會為拾荒的小孩捕獵野兔，會在西北村寨禁收水費，發(fā)放糧食。他像一個迷路的孩子，在一次次自我懷疑中尋找信仰。

人們喜歡把這樣的糾結稱為哲學意味。但蘭曉龍表示：“我只是希望這個人物厚實一點，希望他的言行更有道理，希望他不要是一個酒囊飯袋，希望他不要是一個只會在臺上耍帥的人，這個做起來不叫哲學化，就是希望人物更多一點魅力吧。”

“那我就解甲歸田”

2012年8月26日，《好家伙》在甘肅海拔2285米的一棵樹下殺青，拍攝總共歷時126天。

2013年5月6日，李晨突然發(fā)微博表示“如果一部誠意之作最終無法與觀眾見面，那我就解甲歸田。”

有人猜測《好家伙》在2013年雷劇大戰(zhàn)中遭遇滑鐵盧，也有人說曾有購片方以“普通觀眾看不懂”為理由將作品拒之門外。

的確，作為一部戰(zhàn)爭題材電視劇，《好家伙》卻帶著揮之不去的文藝氣息。蘭曉龍將國共之間的矛盾描述為“夢與夢的戰(zhàn)爭”，并用詩一樣的語言與觀眾一起探討人性命題。劇中的人物，蘆焱懷抱“耕者有其田，勞者有其食”的信念；時光提倡“沒有上等人和下等人，只有活人和死人”的平等權利；屠先生則拿捏住“人就是世界上最經(jīng)不起誘惑的東西，只要有一塊魚餌，他就會自己往里面鉆”的欲望……

不管真正的原因如何，不可否認的是，那一年適逢中國電視劇市場好劇荒蕪，雷劇當?shù)溃翱谷丈駝　备呛翢o顧忌地肆虐熒屏，手撕鬼子、手榴彈炸飛機等場景屢見不鮮，狗血的劇情、直白的對話、浮夸的人物性格成了博人眼球的常見套路。

2013年5月18日，國家新聞出版廣電總局對各衛(wèi)視提出明確要求，衛(wèi)視要對電視劇黃金檔已報排播的抗戰(zhàn)題材劇進行重審和甄別，對存在過度娛樂化的抗戰(zhàn)劇進行修改，停播不能修改的過度娛樂化抗戰(zhàn)劇。

但《好家伙》的播出似乎仍遙遙無期。那幾年，李晨像得病了一樣，到處讓大家重新看看這部戲；遇到飯局或者應酬，也要趁機推銷一下《好家伙》；就連出席其他活動的宣傳，也會時不時提到《好家伙》，提到“時光”，生怕被大家忘記。

2016年9月，《好家伙》終于和觀眾見面。在北京衛(wèi)視《好家伙》全國首播新聞發(fā)布會后場，蘭曉龍再次與李晨相見，相對無言，只有一個長長的擁抱。

然而，《好家伙》擱淺了4年，外部環(huán)境早已是滄海桑田，這部劇在播出效果上并不占優(yōu)勢。對于收視率問題，李晨說：“大家覺得，能播出就是勝利。”

不過，該劇已受到不少業(yè)內(nèi)人士的關注。清華大學新聞與傳播學院教授尹鴻這樣評價：“在一個紅色諜戰(zhàn)故事的假定性的人物關系中嵌入了對人性、對國民、對革命、對歷史荒誕的隱喻。文學化、作者化風格如此明顯，蘭曉龍之外，別無二人。”

據(jù)《中國新聞出版廣電報》統(tǒng)計，2015年播出的抗戰(zhàn)電視劇達37部，到2016年，這個趨勢只增不減。戰(zhàn)爭劇主題應為弘揚家國情懷和英雄主義，但如今隨著商業(yè)化加劇，很多抗戰(zhàn)劇以戰(zhàn)爭背景作為依托，主要敘述起吸引眼球的情感故事。

“我們現(xiàn)在動不動就說什么題材能做，什么題材會紅，什么題材做了會賠，這全是胡說八道，實際上都是外行人、對這個行業(yè)沒有了解的人總結出來的。”蘭曉龍感慨。

在他的理念里，偽藝術與偽商業(yè)同樣可怕，沒有收視率的藝術是狹隘的，而只有收視率會把這個行業(yè)推向死亡。“該追求的是藝術與商業(yè)達成的最佳妥協(xié)，但是我們還沒有找到這個最佳點。”