在《邊城》之后

陳重之

摘 要：以1934年作為時(shí)間切入點(diǎn)，本文指出并分析1934年無(wú)論是生活還是創(chuàng)作，對(duì)沈從文來(lái)講都是個(gè)重要的年份，這年前后他的創(chuàng)作發(fā)生劇烈而微妙的轉(zhuǎn)變。在《邊城》之后的小說(shuō)，沈從文在小說(shuō)創(chuàng)作的人物、情節(jié)、思想、情感和敘事等模式上發(fā)生了本質(zhì)的變化，體現(xiàn)原創(chuàng)性作家思想上不斷上升和前進(jìn)的發(fā)展和進(jìn)步。

關(guān)鍵詞：沈從文 《邊城》 小說(shuō)創(chuàng)作 模式轉(zhuǎn)變

一、1934年的沈從文

1934年1月7日，32歲的沈從文離開(kāi)北平，返回故鄉(xiāng)湘西鳳凰縣，看望得病的母親。這是他十年來(lái)第一次返鄉(xiāng)，時(shí)間持續(xù)了四十天。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩著中國(guó)，沈從文把一路上的見(jiàn)聞都寫進(jìn)了致張兆和的《湘行書簡(jiǎn)》，及日后陸續(xù)發(fā)表的《湘行散記》中。抵達(dá)鳳凰縣時(shí)他只停留了三天，看到故鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代文明影響下有很大變化，感慨頗深。當(dāng)時(shí)《國(guó)聞周報(bào)》正在連載小說(shuō)《邊城》，沈從文從故鄉(xiāng)回到北平后，繼續(xù)寫這部小說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)的情緒受到了返鄉(xiāng)之旅的影響。

1934年2月13日，他的母親在鳳凰縣病故去世。沈從文懷著悲傷的心情出版了《邊城》，同年還出版了《從文自傳》《沫沫集》《記丁玲》等多部具有代表性的作品。死亡總是與生命朝夕相伴。在母親去世9個(gè)月以后，沈從文的長(zhǎng)子沈龍朱出生了。

1934年對(duì)沈從文來(lái)講是個(gè)重要的年份。這一年，他返鄉(xiāng)，見(jiàn)到了湘西土地上奇怪的變化；這一年，他寫出了自己一生的巔峰之作；這一年，他失去了母親，得到了第一個(gè)孩子。在這一年之前，在這一年之后，無(wú)論是生活還是創(chuàng)作，沈從文都發(fā)生了很大的變化。最大的變化要屬創(chuàng)作上的變化。在這一年之前，沈從文對(duì)故土的認(rèn)識(shí)還處在童年回憶的狀態(tài)；返鄉(xiāng)之旅震醒了童年之夢(mèng)；在這一年之后，沈從文認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)中的湘西處在怎樣一個(gè)轉(zhuǎn)變狀態(tài)中，使他對(duì)故鄉(xiāng)湘西的態(tài)度也發(fā)生了劇烈而微妙的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變?cè)谒P下的作品中表現(xiàn)得尤為突出。

完成《邊城》之前，沈從文致力于描寫故土湘西美麗原始的風(fēng)土人情，通過(guò)竭力表現(xiàn)一種理想狀態(tài)中的野性與奔放，作為治愈文明現(xiàn)代化進(jìn)程中人們患有的城市病的藥方。然而，在返鄉(xiāng)之路上，他卻看到了現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村世界的不可阻擋的侵蝕。美麗的原始之夢(mèng)破碎了，隨之而來(lái)的是劇烈的轉(zhuǎn)變。從故鄉(xiāng)返回北平之后，沈從文完成了他之前那種狀態(tài)中最好的，同時(shí)也是最后的一部作品——《邊城》。在《邊城》之后，他陷入了短暫的沉默期。在這沉默之中他沉思，潛意識(shí)里醞釀著一股全然不同以往的情緒。然后他爆發(fā)，恢復(fù)了以往的創(chuàng)作力量，寫出了《貴生》《鄉(xiāng)城》《小砦》《長(zhǎng)河》等作品。如上所述，這批作品不同于以往。天人和諧、浪漫夢(mèng)幻、純粹而理想的湘西世界不復(fù)存在了，取而代之的，是更復(fù)雜、更多元、更深刻、更現(xiàn)實(shí)的受到現(xiàn)代文明入侵的一個(gè)混亂的湘西世界。往好了說(shuō)，這片原始的鄉(xiāng)土已向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型；往壞了說(shuō)，舊日里那美好的一切都已粉碎、幻滅。

本文將通過(guò)分析以《貴生》為首的這類《邊城》之后的小說(shuō)，探究沈從文轉(zhuǎn)變之后的小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)比研究人物、情節(jié)、思想、情感和敘事上的變化及其本質(zhì)原因。

二、受都市影響的鄉(xiāng)村及殘留著鄉(xiāng)村印象的都市

貴生顯然是個(gè)優(yōu)秀、出色的鄉(xiāng)村青年，至少在沈從文傳統(tǒng)的世界觀中，他應(yīng)該如此。然而“幾年來(lái)城里東西樣樣貴，生活已大不如從前”，雖然“一個(gè)單身漢子，年富力強(qiáng)，遇事肯動(dòng)手，又不胡來(lái)亂為，過(guò)日子總還容易”，卻終究還是大不如從前的。這么一句話，非常含蓄地點(diǎn)明了鄉(xiāng)土世界受外部動(dòng)蕩與變化的影響，小說(shuō)全篇的敘事也都籠罩在一種含蓄卻無(wú)法不被注意到的幻滅的暗色當(dāng)中。作為優(yōu)秀的鄉(xiāng)村青年，貴生按理應(yīng)有個(gè)較安穩(wěn)的生活，娶妻生子，和諧地融入周身世界的整體氛圍中。然而他卻無(wú)法融入，并且顯得真的有些傻，而不僅僅是“憨”。社會(huì)在變化，當(dāng)?shù)氐呢?cái)主五爺有個(gè)在外帶兵的兄弟四爺，給這片鄉(xiāng)土帶來(lái)了現(xiàn)代文明的氣息和大千世界的影響。在五爺身上，也體現(xiàn)了現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村商業(yè)和文化生活的影響與改變。

“‘貴生，你看過(guò)了我們南山桐子嗎？今年桐子好得很，城里郵行漲了價(jià)，掛牌二十二兩三錢，上海漢口洋行都大進(jìn)，報(bào)上說(shuō)歐洲整頓海軍，預(yù)備世界大戰(zhàn)，買桐油漆大戰(zhàn)艦，要的油多。洋毛子歡喜充面子，不管國(guó)家窮富，軍備總不愿落人后。仗讓他們打，我們中國(guó)可以大發(fā)洋財(cái)！”

“貴生一點(diǎn)不懂五爺說(shuō)話的用意，只是呆呆的帶著一點(diǎn)敬畏之忱站在堂屋角上。”

從上述文段及其后文我們看到，五爺作為一個(gè)顧到國(guó)外商機(jī)的財(cái)主，已通過(guò)行動(dòng)將現(xiàn)代氣息強(qiáng)行帶入了鄉(xiāng)村。完全不懂這些東西的貴生等村里人，只能呆呆地站在一邊，別說(shuō)反對(duì)，連理解都理解不了。在自身環(huán)境中顯得安逸自足的鄉(xiāng)村人，在世界現(xiàn)代文明的大環(huán)境下迅速變得無(wú)知、幼稚、可憐。然而沈從文對(duì)這些村里人卻沒(méi)有同情，他對(duì)現(xiàn)代文明完全采取了不同于其他五四作家的態(tài)度：作為一名難得的有文化的村里人，沈從文沒(méi)有批判鄉(xiāng)村世界的落后和愚昧，他勇敢而悲壯地發(fā)聲，替沒(méi)有文化、因而沒(méi)有聲音的鄉(xiāng)村同伴們，發(fā)出直指現(xiàn)代文明的反對(duì)和批判。在貴生純樸、真實(shí)、自然等天性的明顯對(duì)照下，五爺四爺?shù)瘸抢锏氖芪鞣浆F(xiàn)代文明影響者，顯得非常的混雜、虛偽、做作，僅從文本所表現(xiàn)的來(lái)看，他們的本性似乎被某種東西所擠壓、扭曲。這也許正是沈從文對(duì)這類受西方現(xiàn)代文明影響者的態(tài)度看法——認(rèn)為他們本質(zhì)上喪失了許多自然、美好、純真的天性，而變得虛偽和扭曲。這種喪失，比鄉(xiāng)下人在城里人面前顯出的無(wú)知，在從文看來(lái)，是更大的、更恐怖的問(wèn)題和缺陷，急需改變和救治。

在這里，我們突然發(fā)現(xiàn)，題材上的變化其實(shí)并沒(méi)有影響到沈從文在文學(xué)作品中一以貫之想要表達(dá)的思想。與往日不同的僅僅是，沈從文不再把對(duì)于原始野性的贊美與對(duì)于現(xiàn)代扭曲人性的批判分離放置在鄉(xiāng)土小說(shuō)和城市小說(shuō)中，而是通過(guò)在題材上捏合鄉(xiāng)土小說(shuō)與城市小說(shuō)，達(dá)到在主題上徹底融合對(duì)原始野性的贊美和對(duì)扭曲人性的批判的目的。他的寫作在本質(zhì)上并沒(méi)有任何變化，僅僅是在呈現(xiàn)和表達(dá)的形式上更加整合而已。這整合，就是不再創(chuàng)造純粹理想的鄉(xiāng)村和純粹扭曲的都市，而把鄉(xiāng)村放進(jìn)都市，把都市帶入鄉(xiāng)村。實(shí)際上這是他的文學(xué)水平更加成熟化的體現(xiàn)，因?yàn)樗昴切┘兇饷篮玫泥l(xiāng)村和純粹丑惡的都市，無(wú)論如何說(shuō)來(lái)都是不真實(shí)的。

受都市影響的鄉(xiāng)村及殘留著鄉(xiāng)村印象的都市，無(wú)論多么不美、不純粹、不和諧，實(shí)際上都更加現(xiàn)實(shí)，更加貼近真實(shí)情況。

三、原始野性與現(xiàn)代文明

貴生最終的悲劇結(jié)尾，一方面契合了沈從文慣用的愛(ài)情悲劇寫作模式，一方面體現(xiàn)了五爺?shù)痊F(xiàn)代文明的代表者侵入鄉(xiāng)村后的影響確實(shí)是劇烈的，并且，在沈從文眼中，也許還是毀滅性的。

沈從文是抱著一種悲壯、含有微渺希望的態(tài)度，來(lái)表現(xiàn)原始文明在現(xiàn)代文明侵入下是如何毀滅的。在《小砦》中，他更是全面繪制了一幅受現(xiàn)代文明侵蝕的原始社會(huì)的圖景。小砦是個(gè)接近茶銅（《邊城》的上演地）和酉陽(yáng)的小村鎮(zhèn)，一部分人家住在河邊石壁里的山洞石穴中，另一部分人住在沿河一袋碼頭邊小鎮(zhèn)房屋中。“住洞穴的大多數(shù)人生活都極窮苦，極平凡，甚至于還極愚蠢，無(wú)望無(wú)助地活下去。”“住碼頭上的人生活卻寬廣得多，也墮落得多”，后一句話還好，前一句話卻與我們對(duì)沈從文期待有很強(qiáng)的離差——正常狀態(tài)下，我們期望沈從文會(huì)認(rèn)識(shí)到并無(wú)視“村里人”的窮苦無(wú)知、原始野蠻，反過(guò)來(lái)僅僅贊揚(yáng)他們的安穩(wěn)純樸、天人合一。然而在這里，在這篇小說(shuō)的開(kāi)篇，在切實(shí)地贊美了一通大自然之后，從文卻轉(zhuǎn)入到了對(duì)“村里人”愚昧落后生活的批評(píng)。為什么呢？難道沈從文不愛(ài)鄉(xiāng)村了？不是的。是因?yàn)樾≌f(shuō)中的這個(gè)“村兒”不再是《邊城》里的那個(gè)村兒了。小砦這地方雖原始，卻有不原始的事物存在：有鴉片，“麻醉人靈魂也毀壞人身體”；有妓女，“傳播文明人所流行的淋病和梅毒”；有“害天花死去的小豬肉，發(fā)臭了的牛內(nèi)臟”。總之，“這地方商業(yè)與人民體力與道德，似乎都在崩潰，向著不可救藥的一方滑去”。此事由誰(shuí)負(fù)責(zé)，“很少有人考慮過(guò)”。人們麻木而愚昧，從不反思自己的生活為何如此糟糕，只是潛意識(shí)中隱約感到“世界在變，不斷的變”。沈從文點(diǎn)明了問(wèn)題所在，也流露出了面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)明顯的態(tài)度轉(zhuǎn)變。抑或，按前述所得，流露出將城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)對(duì)立世界相互融合為一個(gè)世界的傾向。“變來(lái)變?nèi)ゾ烤钩蓚€(gè)什么樣子，不易明白，但知道越下去買東西越貴，混日子越艱難。”鄉(xiāng)村的被侵蝕僅僅是其現(xiàn)代化進(jìn)程中的第一步，沈從文卻一如往常隱藏自己的態(tài)度，僅僅表現(xiàn)為“村里人”總體的態(tài)度：“六十年一大變，二十年一小變，世界或許過(guò)不久又會(huì)居然變好起來(lái)。”然而這時(shí)沈從文的批判卻來(lái)了，并且這批判還很像魯迅等更激進(jìn)的作家們的觀點(diǎn)：“所謂變好，當(dāng)然是照過(guò)去樣子——恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)；京師朝廷里有個(gè)皇帝，有個(gè)軍機(jī)大臣，省里有個(gè)督撫，縣里有個(gè)太爺。”“此外廟里還有幾多神，官管不了的事情統(tǒng)歸神管。”然而從行文的筆調(diào)中我們看出，沈從文明顯是對(duì)這種希望抱批判態(tài)度的。他并不保守，反而拒絕復(fù)古。可見(jiàn)與我們慣有的偏見(jiàn)不同，沈從文的贊揚(yáng)原始野性，是與提倡復(fù)古不一樣的。“世界一去再也不回頭了，就老老實(shí)實(shí)從當(dāng)前世界學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)生存的方法”才是沈從文支持的進(jìn)化觀念，他曾經(jīng)贊揚(yáng)過(guò)的鄉(xiāng)村，其實(shí)只是未受污染的鄉(xiāng)村世界中的原始野性——這野性能提供給人更大的力量到“當(dāng)前世界”中去“競(jìng)爭(zhēng)生存”。

當(dāng)從文發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村世界不再純粹，因而已失去了原始野性而往與城市相同的軟弱墮落方向發(fā)展時(shí)，他是決不會(huì)繼續(xù)再贊揚(yáng)鄉(xiāng)村的，因他贊揚(yáng)的對(duì)象——那種原始野性，早已不再是鄉(xiāng)村世界的屬性了。

四、明亮的哀愁

沈從文的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上不是他自己的轉(zhuǎn)變。作為有現(xiàn)實(shí)主義傾向的作家，沈從文的轉(zhuǎn)變實(shí)際上是外部環(huán)境的轉(zhuǎn)變，是大的社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了沈從文在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。然而，這創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變，除了體現(xiàn)在環(huán)境模式的變化上，在人物模式的變化上也有所體現(xiàn)。

在環(huán)境模式上，如前所述，從文融合鄉(xiāng)村世界和都市世界，將都市帶入鄉(xiāng)村，反映出更客觀深刻的現(xiàn)實(shí)，呼喚人們找回以往的原始野性；在人物模式上，從文摒棄了以前所創(chuàng)作的各類純樸、簡(jiǎn)單的人物，而去塑造一些更加復(fù)雜、多端、深刻的人物。這些復(fù)雜、多端、深刻不單顯在性格上，因?yàn)橛行┤宋锏男愿癫⒉粡?fù)雜、多端、深刻。如《貴生》中的貴生，《小砦》中的黑子，《虹橋》中的四個(gè)青年，其實(shí)都是些閱歷尚淺的孩子。

貴生和黑子作為“村里人”的代表在現(xiàn)代文明面前只能傻乎乎地呆站，要么就墮落毀滅。四個(gè)青年作為城里人的代表卻在無(wú)人的自然景象面前屈服，顯示出沈從文對(duì)真正的原始野性的載體的依舊歌頌。鄉(xiāng)村原本是原始而野性，卻遭了現(xiàn)代文明侵蝕，原始不再，野性不再了。然而無(wú)人的大自然，那真正的世界，是依舊存在而純粹的。在深山，在高原，在無(wú)人的荒寂而茂盛的地區(qū)，大自然依舊保持著自己純真、樸實(shí)、和諧、完美的色彩和氛圍。《虹橋》中四個(gè)青年所光臨的那片景色就是這種難得依舊留存的自然地。這自然地是依舊原始的，還飽含著，并大量飽含著沈從文所追求的那種原始與野性。因此對(duì)這自然，沈從文是無(wú)需批判，而當(dāng)然要大聲贊美歌頌的。這贊美歌頌是真實(shí)的，因?yàn)閷?duì)于真的大自然，人類除了贊美歌頌還能做什么？四個(gè)青年，代表城市和現(xiàn)代文明，在真的自然面前手足無(wú)措。大自然的恢弘氣勢(shì)完全征服了他們，使他們甘愿屈服，而成為自然界中安分自足的一分子。這無(wú)疑是沈從文前期一直企圖通過(guò)《邊城》類小說(shuō)想要表現(xiàn)的那種理想。當(dāng)邊城等地方淪落時(shí)，他只能通過(guò)純粹無(wú)人的大自然來(lái)表現(xiàn)這類理想了。

《虹橋》中的李蘭無(wú)論如何堅(jiān)強(qiáng)和努力地想要描摹自然界的壯美，最終只能通過(guò)含蓄而間接的方法來(lái)達(dá)到，從這里我們也可以一窺使沈從文形成獨(dú)特風(fēng)格的創(chuàng)作觀念。沈從文早年多讀中國(guó)古典文學(xué)，審美上受古典文學(xué)影響極深。在北京闖蕩時(shí)他多讀西方文學(xué)，接受西方思想和形式，最喜愛(ài)的是屠格涅夫等俄國(guó)作家。由此，他在創(chuàng)作上詩(shī)化的文體，自然的語(yǔ)言，清晰的修辭，有著古典文學(xué)一般的韻味和俄羅斯文學(xué)特有的天然而詩(shī)化的特質(zhì)——一種明亮的哀愁，而此風(fēng)格在觀念上的表現(xiàn)，則是一種由衷的崇尚自然，崇尚生命力和英雄主義，崇尚自我在宇宙中消解，崇尚人工在大自然面前隱退的觀念。

五、重拾生命力，前進(jìn)中的變化

總之，沈從文在《邊城》之后的創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出一種完全不同的模式。思想一貫，主題依舊，但過(guò)時(shí)的載體已不能承載一樣的理想，只得換一種方式。在一切變化之上保持不變的，是沈從文宗教般的信念——在他的藝術(shù)世界中，宇宙和自然永遠(yuǎn)是杰出的，一切自我和人工在宇宙和自然面前只得消解；如果自我和人工開(kāi)始膨脹，例如西方現(xiàn)代文明的發(fā)展，只會(huì)侵蝕人類存在的本真性——一種來(lái)源于宇宙和自然的本真。人因之失去許多生命力。沈從文相信，只有回歸原始與野性，重拾生命力，才能使人擁有不斷上升和前進(jìn)的動(dòng)力，來(lái)不斷發(fā)展和進(jìn)步。

偉大的藝術(shù)家都有變化的時(shí)刻。一成不變的堅(jiān)固性在優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作中是不存在的。或因內(nèi)心動(dòng)搖，或因外界動(dòng)蕩，為了維持藝術(shù)的真實(shí)性，真正的藝術(shù)家會(huì)將一切變化都反映在作品中。具有原創(chuàng)性的作家，才情不會(huì)盡，但認(rèn)知將隨自身與世界的變化而變化，在創(chuàng)作上反映為一個(gè)更加精美，更加具有說(shuō)服力和多重意義的世界的誕生。

參考文獻(xiàn)

[1] 沈從文.邊城[M].北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2008.

[2] 沈從文.長(zhǎng)河[M].北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2013.

[3] 沈從文.湘行散記[M].京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2013.

[4] 沈從文.從文自傳[M].北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2013.

[5] 沈從文.沈從文全集（附卷）[M].北岳文藝出版社，2003.