高二適書學思想中的雅俗觀

周斌　崔樹強

摘要：雅俗觀念是書法審美中的重要范疇。高=適對于書法雅俗觀的論述，主要體現在-三個方面：其一，以古為雅。以今為俗，通過對章草的回溯和學習，來實現“草法亦與之變化入古，斯不落于俗”的目的；其二，以文為雅，以匠為俗，重視讀書和詩文對于書法家審美趣味的陶冶作用，彰顯書法的文化屬性，強調以文養書；英三，以清為雅，以濁為俗，這涉及到審美趣味的汰練和人生境界的提升，通過線條的瘦實現筆力的勁，以虛和的心境實現精神的自由。

關鍵詞：書法藝術；書法創作；高二適；書法觀念；雅俗觀；章蘋；審美特征

中圖分類號：J2

文獻標識碼：A

寫字一途，最怕“庸俗”二字，投時人所好，趨時俗所愛，隨世俗流轉，作時代書奴，皆為俗人俗世俗書俗字耳。俗有多種，有粗俗，有惡俗，有村俗，有嫵媚俗，有趨時俗：用筆草率魯莽，臃腫穢濁，謂之粗俗；用筆光怪陸離，全無筆法，謂之惡俗；用筆板刻生硬，增峻拘謹，謂之村俗；用筆輕浮佻達，甜俗軟媚，謂之嫵媚俗；用筆依樣描畫，但求形似，謂之趨時俗。皆為俗之病也、，清代趙宦光《寒山帚談》云：“粗俗可，惡俗不可，村俗尤不可，嫵媚則全無士大夫氣，趨時則斗筲之人，何足算也?！?/p>

俗所體現的，是一種器量之小，目光之短。才華之薄，識見之淺。李邕說：“似我者俗，學我者死?！保和瑫额l羅庵集》）張懷瓘說：“與眾同者俗物，與眾異者奇材，書亦如然?！睂懗鎏斓亻g卓卓不群的我，并不是以炫奇矜巧為能事，而是時刻不忘記自己的心靈依據和內在主張，不在人潮洪流中作一條不根不蒂的浮萍。由此，書法分為雅俗二格。

雅，來自于見地和學識，來自于胸襟和氣度，與人格精神和人生境界息息相關。學富識廣，襟懷灑落，又能切實從傳統的功力中來，則能奇而不怪，肆而不離，在揮灑之時，往往能筆筆隨人意，皆從胸臆機杼中流出，則能筆奇、字奇、趣奇、格奇，或出沒變化，奇態橫生，此非賤隸俗人所能窺其端倪者也。若俗者胸無點墨，又放浪恣肆，不肯下實際功夫，又欲出奇以駭世俗，只能故作狂態，所謂“野狐禪”也。

雅俗的問題，是一個老話題。古代學人書家，于此頗為重視，也頗多警惕。因為雅俗的問題，不僅僅關乎學習者的取法對象，也涉及到審美趣味，還關系到創新精神和人格境界等問題，真是所關者大也。作為現代有成就和影響的詩人、學者和書法家，高二適先生一生秉承傳統文人士大夫的精神，并反映在他的治學態度、詩文趣味和書法風格上。我們通過對高二適存世書法論文、碑帖題跋、論書詩文、論書簡札等文獻和言論的細致梳理，輯錄出高二適書論文字共六萬余言。其中，雅俗問題是高二適屢屢提及的重要話題。

高二適對于雅俗問題的理解，其內涵是非常豐富的，值得我們今天認真整理和研讀。他以古為稚，今為俗；以文為雅，匠為俗；以清為雅，濁為俗；以真為雅，偽為俗；以變化為雅，守舊為俗。由這些觀念，他在書法的取法對象上便有自己獨特的偏好，也有獨到的見解。他特別強調書法家要有一種獨立的人格，并呼喚著在人生境界上向傳統文人士大夫精神的回歸。我們認為，這些思想對于當代書法界尤其具有重要的現實意義和深刻的啟迪作用。

一、以古為雅，今為俗

高二適的書法成就，主要在于草書。在其常用印中，有“草圣吾廬”、“證草圣齋”、“草圣平生”等數方。他對于草書有獨到的理解。他在給方智鎧的書信中說：“平生只嗜晉帖，晉帖以后只一楊風子，余即元人康里子山及宋仲溫二人。此非十駕之功，不可及門也?！睂W習晉人，師法“二王”，一直被視為學書正宗。但高二適對晉人和“二王”的理解與眾不同，他進一步由二王而上溯其源頭，認為草得篆隸則古，須草不脫隸，草含章（指章草）意，乃為佳也。他說：

昔袁昂嘗謂漢魏以降，書雖不振，大抵皆有分隸余風，故其體質高古云云。今觀王羲之之筆跡，無論《蘭亭序》《十七帖》《澄清堂帖》《淳化閣帖》諸刻，其筆法均一近于隸，而王羲之存篆籀古隸之于其草書者，尤未可悉數。又李世民之草書，亦猶務芟冗筆，多承隸體，故唐初隸法之僅存，亦可于其書中覘之。

高二適認為，“非由草隸隸篆入門，不能得其正軌焉”。早年高二適專攻王羲之，朝夕臨摹，習之既久。稍解章草偏旁法則，乃悟“由篆隸省變為草之途徑”，并由此展開對于松江皇象之書《急就章》古本的深入研究。隸之變草，省變使轉，“有古籀之省，有篆與隸之省，又有隸與隸并合之省，刪繁減復，一字萬同，而省變之由，與夫篆隸同文添減為草之端緒”。在題跋《月儀》《出師頌》合帖時，高二適指出：“不作張芝即作索靖。羲、獻今草有別開生面之處，倘用章法求之。定能超唐邁宋。近世書多俗劣骨，由唐、五代章草失傳，此可為書史中之定論矣！”他認為唐、五代之后，章草的失傳使得草法失去古意和古風，深可嘆也。

高二適在手批王羲之《蘭亭序》時，對字畫筆法探究極為細致，他曾逐字探尋王羲之書法與章草的淵源關系如：

“外”，此“作法同于皇象《怠就》之“卜”字，此右軍之隸草為今草之初。

“欣”，磔筆章草稍遜他刻，此右軍變章為今之余渡未闌也。

“喻”，隸法。

——以上宋游丞相藏蘭亭百種之一（春雨齋）

“老”，章草作“老”，右軍書規，多由章來。

“欣”，章草法作“欣”允。

“外”，右“卜”由章蘋“卜”字來，見皇休明急就章。又此字與《瘞鶴鳴（銘）》“外”字筆法相似。

“向之”。未脫隸法。

“死”，隸法。

“文”，同于《急就章》及《宣示表》。此右軍變體仍未離皇象，鐘繇之并用古法也。

“夫”、“文”、“向之”。隸法。

此帖字帶隸法，的是歐摹，信本字本從右軍出，故仿佛昭陵真跡也。

——以上宋拓定武禊帖（元吳炳藏本，賜研堂收，文治題簽）他又手批《唐拓<十七帖>》云：

“冀”，隸法作草。

“不”，章草。

“示”，此有章法。

“是”字章草法。

此帖筆筆停頓，草法之上乘者也。

此帖《澄清堂》《閣帖》俱收。惟摹勒均不速此。此存隸蘋法，如“坡”字“山川”等字是，則唐榻之尤可珍者矣。

王帖草不脫隸，傳世宋拓本中，蓋未有如此刻之圓渾者。世傳方筆圓勢，八面拱心，故當于此中求之矣。

此帖均屬草隸筆法，足撤右軍書跡由章變為今草，斯其初祖耳。

從高二適對王羲之書作的題跋中可見，他對于“草本于章”篤信不疑。他明確指出，“不傳隸法，即無草書，此評的當”（跋孫過庭《書譜》）。他還借用《書譜》篇中“薄解草書，粗傳隸法”之語，指出：“今《書譜》中草法均本于隸，反之，如不識草隸（即章草），即不解草書也?！彼J為，“（孫）過庭草法處處不離章，其可貴在此耳。”又說：“筆法悉以隸草為歸，信草書貴不背章，更悉章本隸法也?！保ㄅR《孫過庭書譜真跡》）在考證《急就章》時，他對于宋克書法頗多贊許，原因就在于宋克草書中頗多章草筆意：“大草行以側勢，帶章書筆法尤佳?！保}《宋仲溫大草》）但他對懷素草書評價不高，因為“懷近動風，草無準則，且俗冗必多”。懷素草書連綿纏繞較多，少有章革筆意，所以他認為懷素草書不可學。最后，他還總結道：“章草為今草之祖，學之善，則筆法亦與之變化入古，斯不落于俗矣。”（題《松江本急就章》）從而明確梳理出草書演變的源流脈絡以及取法途徑。

不過在這里，章與草，古與今，實際上已經不僅僅是一個時間的概念，同時也是一個審美風格的問題。章草意味著渾厚古拙，今草意味著流變妍美，所以，今和古，也就有妍與質的關系問題。南朝宋明帝時書法家虞和說：“夫古質而今妍，數之常也；愛妍而薄質，人之情也?！备叨m則認為：“二王之別，在‘質與‘妍二字。此言羲之與其子比為古，獻之比其父為今，即父質而子妍也。按虞此論尚當。如謂妍勝于質，以‘妍、‘質評王氏父子之書，似嫌局限，不免為一孔之見已?！保ò嫌莘d《論書表》）這一論斷與他對于草出于章的認識是一致的。

在取法對象上，高二適明確指出：“吾書隸、楷、草、章，當以鐘繇、梁鵠、皇象、索靖諸家為師，而行草則一準右軍筆法?！币驗樗J為，“皇象《急就》，規模簡古。氣象深遠”。而王羲之草書由篆隸章草而來，遂得古意。他還在跋《墨池編》時說：“余作草書以章草、八分、行書相間為之，此王右軍法也?！驎?，先須引八分、章草人隸字（筆者按：隸字，這里指的是今天的楷書，或稱正書、真書）中，發人意氣。若直取俗字，不能先發。吾作書最主此說。嘗題宋四家書‘無一筆不俗，以未能從八分、章法（筆者按：章法，乃是指章草之法）人手故耳。有此乃不人俗。”在他看來，宋四家書“無一筆不俗”，這顯然有悖于一般的書法史判斷，但卻與高二適自己對于行草源流的理解相吻合。他在題《宋四家真跡》時又說：“宋人筆法無可免俗，草不兼章，罔成規范，故致此耳?！痹谒磥?，“草不兼章”就是宋人筆法無可免俗的根本原因。

塒于書法史上草書由章草到今草再到狂草的發展軌跡，高二適提出了自己的理解：“余昔嘗慨然于章草之不振，而王羲之、王洽等之今草則緣之以生。今草韻媚宛轉，便以大行于世，草書遂一變再變，而為鉤鎖連環之狀，于是而狂草作矣。狂草者，其字拔茅連茹，上下牽連，即世所謂一筆書者，獨王獻之深得其旨。繼之者為羊欣、薄紹之，而成于張旭、釋懷素、釋高閑等之手。雖其間有梁蕭子云及陳釋智永、唐賀知章、孫過庭等之書，亦嘗推崇草隸，仍存章法于什一，無如風氣既成，效力蓋寡。”在高二適看來，唐代以降，草書中章法蕩然無存，趙宋之際蘇黃米蔡諸家變革晉賢風格，導致“大觀間有黃長睿者，書法魏晉，能為正行草章四體書，惜遭南渡，其風莫振，余人均不作今隸，競趨今草，然今草已漸成惡札，考其原因，實章法之久不廣傳也”。

概言之，高二適學習草書重嬗變，講源流，他通過尋根溯源。講求草出于章，以求筆法能變化人古，不落于俗氛之中。他以古為雅，今為俗，以古為質，今為妍，書法要求古雅質樸之氣，祛除浮佻妍美之習。他由章隸篆籀筆法入草，為草書的古雅質樸尋求到有效的途徑。

二、以文為雅。匠為俗

習書者往往反對匠氣，所謂匠氣，乃刻板雕琢之氣，缺乏自然之致。蔣和《蔣氏游藝秘錄》曾說：“法可以人人而傳，精神興會則人所自致。無精神者，書雖可觀。不能耐久索玩；無興會者，字體雖佳，僅稱字匠。氣勢在胸中，流露在字里行間，或雄壯，或紆徐，不可阻遏。若僅在點畫上論氣勢，尚隔一層。”””書法之氣要自然流淌，不能矯飾做作，不要雕琢筆意，而要乘興一揮，則短長肥瘦，各得其所，開閹自然，則能神氣自在。而氣勢的吞吐，不僅僅是書寫者呼吸吐納的生理表現，更是一個人精神意趣的流瀉，它是身和心的統一、情和意的交融。那么，書法的精神興會從何而來呢？劉熙載作了回答：“筆性墨情，皆以其人性情為本，是則理性情者，書之首務?！比说男郧椋褪枪P墨的性情；人的趣味，就是筆墨的趣味。有了性情的自由騰躍，才會有筆墨的虛靈自在。“理性情”被劉熙載看作書法的第一要務。

而沾溉性情最好的方式，無疑是詩文。高二適認為，若無詩文滋潤，書法往往流露出“疏野之趣”，缺乏文氣、雅致。他在《跋（顏真卿述張長史筆法十二意>》中說：“草書即須乘興而發，始能為之，此草書不二法門?！庇终f：“吾今知作書惟作草能發泄吾人胸中之余蘊，如心有悲愁抑郁，起而作草最為能解也。又，凡人有抑悒不平之氣，作字亦可解也。”抑悒不平之氣要發泄出來，需要詩文的梳理作用，乃成風雅。。所以，高二適視讀書習文為書家第一要務。高二適的小女兒高可可在回憶父親的文章中說，父親教她讀古詩、唱古詩，抑揚頓挫，有腔有調，跟唱歌一樣，以此對她進行文學藝術的啟蒙。高二適曾書有一幅對聯，“讀書多節概，養氣在吟哦”，正此之謂也。在高可可的記憶中，父親是一個愛書如命的人，一生“惟以詩書為性命”，他一生最愛好的事就是讀書。晚年時，很多人登門求教，大多是來學書法的，但高二適總是勸年輕人多讀書，而不是光寫字?！彼麨槿斯⒅保f話坦率，常常批評一些青年說：“同是學書之人，最終往往大不相同。有人寫成書家，有人寫成字匠?！缓煤米x點書，寫到死也只是個寫字匠?！保ā陡叨m同尹樹人、季伏昆的談話》）

在給青年朋友的題詩、書信中，高二適一再強調讀書的重要性。他有詩云：“金陵少年湯欣木嗜書畫，抵余求箴言。予恒勸其善讀書，故因其本名發舒之。小兒不學胡為言，個里紛然字畫在。天地鴻文誰主宰，不辨箕裘號弓冶。我拯爾曹于俗氛，但求諸天日蒸蒸，勤攻書史始為能。君不見千抱之材登大屋，輪困根柢成矩蠖。一解欣欣向春榮，萌蘗冰寒起喬木。嗟爾后生可畏今，驊騮欲度勢骎骎?！庇帧稌緺栙e》詩云：“金陵少年愛作畫，不強讀書殊蕪穢。紛紛汝能我也能，不煎而炒稱雜燴。我憐爾賓坐此群。堂堂人室參吾門。我言作畫非照相，生氣何有死氣屯。六華春席殊適口，求師結客供奔走。從林學畫適作字，我倚讀書第一義。吁嗟乎，爾賓爾賓將何如，東涂西抹盍去諸。磅礴解衣須卻立，夙看根柢愛吾廬?！薄坝韬銊衿渖谱x書”，“我倚讀書第一義”。都是高二適對晚輩學子的諄諄教誨。

在給蕭平的絕句中，高二適有詩句云：“墨冢筆池均細事，古人交道在文章?！睆乃珜懙膶β摗拔逍行銡庹l為主，天下文章自在身”以及“而此章草為世寫，豈有詩禮終平庸”來看，他對讀書文章之事的看重可見一斑。他曾說“書就是命”，然而在“文革”中，他珍愛的藏書遭到浩劫：“適卅年來所恒習誦l性模之文史碑帖都三千五百余冊，于一九六九年九月十一日午夜，突被地方文攻武衛，率同段公安派出所員警，假查戶口之名，連宵搜索強載以去。又繼于一九七一年ou，q四日夜中，復遭區公安歐姓人人室，收去《大觀帖》、唐高宗《萬年宮》等碑帖附記。適痛遭不測，嗣此一病彌年?！保ā吨抡率酷摃拧罚┧袊@“文革”時期“無書可讀”，但還警醒自己“將向學之心，絕不可匠匠”。（《致費在山書信》）一旦有機會，他遂“閉置讀書”，他在給蘇淵雷的信中說：

吾邇來班書（即《漢書》）正讀畢，想從事《晉書》，蓋：劉《世說》（即劉慶義著、劉孝標注的《世說新語》）海內外科無人可與鄙對。憶前駁徐森玉蘭亭文，全用《世說》注為佐證。

他告誡后學，“讀書習畫均雅事，惟欲精研書畫，尤在能先識字攻書。今之從事六法，只求其一而不知其二者，必無成也。吾在寧垣，喜與友人研求書藝，而竊以通習文字為先務。若已能到得此中境地，斯乃一得也?！保ā吨聫垹栙e書信》）又說：“作字之暇，須常讀書，文言不難，惟必文從字順，草書亦不可識，夫知筆法令所欲言者惟此?！保ā吨聞⒛鍟拧罚┊斢型磔吜晻辛诉M步，他致信鼓勵，“大有帖意，不俗最難”（《致蘇淵雷書信》）。在他看來，“凡人有作，須有所寄托。不然，則字匠之為，有識者定嗤之以鼻也”（《致徐純原書信》）。對于那些胸無點墨的寫字匠。他譏之為“傖父”：“此間有傖父，作字一味草莽，還談不上姿媚以取態，吾嘗大聲斥之。然此輩根本不求學問、不能讀書，為可嘆耳?！痹凇吨聞⒛鍟拧分兴蚊闱f熙祖、桑作楷等后學“有殷殷向學之心，然苦無門可人”，這使他對于“青年一輩，大有動心處。凡天下至公至正，莫如讀書習字一途”（《致莊熙祖書信》）。他還指出讀書的內容和對青年的殷切期望：“凡學書，必先能讀一點舊書（文學方面）或收集碑板，以供臨池。凡屬青年一代，均有責任興復文藝也?！薄敖袢涨嗄陮W子惟一在能讀少許書，書翰能行文暢達。同志來函似已有基礎，欲求書藝文字精進，可選購古文及詩篇熟讀之，于書法涵潤尤有功也?！保ā吨聫堈\書信》）

我們認為，重讀高二適先生的這些言論，不但沒有過時，反而對于當代書壇的發展有著重要的啟示作用。書法是一門藝術，需要掌握一定的筆墨技巧，但同時書法也是一種文化，它作為在中國文化土壤中成長起來的藝術奇葩，更多地還是應該放置到中國文化之中來認識和理解。隨著近年來書法高等教育的發展，學生們不僅要重視臨摹創作和書法史論的學習，同時還要加強字外功夫的培養。高二適不斷提示后學多讀書，因為人生的各種知識之間、藝術的各個門類之間，往往是彼此互通的，既可以互相滲透，也可以互相促進。讀書當然不僅僅限于詩文，還包括文字學的基礎、哲學美學的素養，旁通姊妹藝術等等。要想真正了解書法，主要的障礙不單單在于技法，更重要的是要了解中國人獨特的審美觀念以及它背后的文化土壤。不了解中國文化，要想讀懂書法，是很困難的。反過來說，書法也可以成為外國人了解中國文化精神的一個很好的窗口。現在看來，如何從書法中揭示出中國人的文化信仰和人生智慧，還有著很廣闊的研究空間。

三、以清為雅。濁為俗

受中國古代氣化哲學的影響，中國人認為天地之間無非是一氣，鼓蕩于宇宙之內，流行于六合之間，或化為清，或聚為濁。人稟賦天地之氣而生，亦有清、濁、邪、正之分。書法以筆墨寄托懷抱，以書寫流瀉性靈，書品之間自然亦是清濁有體。書法的清氣，是源于人的氣質，本乎人的人品，成于筆法和線條，流露于字里行間的。所以，清和濁就不僅僅是一點一畫的技法問題，而是一種整體的藝術氣息和審美境界。

書法作品格調的“清”，與氣息的“雅”，是密切關聯的，即所謂清雅。字的清雅之氣，與書法的用筆有關。清者，潔也，瑩也。潔者，似雨洗青峰，有滿目蔥翠；瑩者，如玉潔金粹，無纖毫塵翳。所以，用筆點畫必須干凈，鋒芒內藏，含文包質，墨色溫潤，細膩自然。而筆法的濁，就像脂肉、渣滓、贅疣、穢濁、棱角等等，皆齷齪也。所以，用筆要起迄分明，點畫周至，頓挫無癭瘤，曲行無鋸齒，必須將諸弊斫盡，渣滓蕩滌，則清氣自來。

高二適在手批中州本《十七帖》時說：“此帖刻手有夭矯如盤龍修蛇游于山林杳冥之境，信奇觀也?！庇终f：“此諸帖圓渾天成，久臨便令筆下生一種沆瀣之氣（勢），如凌陽仙子之為也?！便戾耸且归g的水氣、露氣，乃仙人所飲，所謂“夭矯之境，沆瀣之氣，如凌陽仙子”，非清氣撲面所不能也。在題《李貞武碑》時又說：“《貞武》挺秀，逾于《萬年》，予常（嘗）間月臨摹，便覺有飧霞飲露之概?！贝朔钦娼馊瞬荒艿酪?。

與“清”相聯系的，是“瘦”。一般認為，清者多瘦，濁者多肥，但瘦而能圓謂之清腴，肥而能勁謂之豐腴。杜甫曾有詩句云“書貴瘦硬方通神”，蘇軾則云“短長肥瘦各有態”，而對于肥瘦清濁，項穆曾有一段妙論：“千形萬狀，不過曰中和，曰肥，曰瘦而已。若專尚清勁，偏乎瘦矣。瘦則骨氣易勁，而體態多瘠。獨工豐艷，偏乎肥矣，肥則體態常妍，而骨氣每弱。猶人之論相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以為佳。瘦不露骨，肥不露肉，乃為尚也。使骨氣瘦峭，加之以沉窯雅潤。端莊婉暢，雖瘦而實腴也。體態肥纖，加之以便捷遒勁，流麗峻潔，雖肥而實秀也。瘦而腴者，謂之清妙，不清則不妙也。肥而秀者，謂之豐艷，不豐則不艷也?！薄＿@體現了項穆儒家的中和審美觀念。

在肥瘦問題上，高二適的態度非常鮮明：“書法要有藝術風趣，自當以清瘦有力為主。”（《致張勇書信》）他明確以瘦為雅，以瘦為勁，以瘦為美。在評蘇軾《墨妙亭詩》時有云：…杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態，玉環、飛燕人誰憎？此四句止可為詩料，以之論法書則謬矣。書肥為墨豬，何可貴耶！，，高二適在題《曹娥碑》時也說：“此刻獨絕，清挺無比。瘦則清，筆剛則挺拔也?！畬懘颂绲断鲃Υ?，筆筆能立得住，無牽拘倚仗，俊爽煥發，貞烈之氣躍于紙索，使觀者起敬，斯乃得書道之性情也已。”在題《王獻之傳本墨跡選中》說：“右軍瘦勁多淳化，游相癡肥切莫傳?！庇诸}《淳化閣帖·卷九‘王獻之書》云：“吾草書由右軍入，既乃攻憲侯，斯乃大得手矣。…學小王，筆跡稍輕快，仍與右軍近也?！鳙I之草。不宜肥重，此為第一要著。”

高二適尤喜唐太宗、高宗父子書：“余篤嗜唐太宗、高宗父子書，顧久不得佳拓，心言憾之。今夏忽于舊肆獲此，摩挲石墨，益發臨池之興矣。”唐太宗、高宗書，不善學者往往得其豐肥，高二適則稱父子二人書作“筆斂而秀勁如神，筋重而清明如在”，有“眉清目秀”之致，而類似于“清氣撲人”，“俊秀之氣”，“一段俊美”等批語則頻繁出現于他對唐太宗、高宗父子書法的跋語之中。高二適專門拈出一個“瘦”字，以說明唐太宗、高宗父子書法之“清”從何處來，“勁”從何處求：

《貞武》俊秀，《萬年》清勁，然則不逮此頌兼有俊秀清勁之長，而雄偉之氣尤勃勃現于紙上也。故如學唐高宗書，當以此為極則云。學唐高宗書=數年，今夕始解瘦勁之氣宜于多筋處求之。口（乃）見清剛之致矣。

高宗之《貞武碑》，后半神逸機流，如龍蛇飛舞。而此頌字，銘詞以次，亦瘦勁天成，如以錐畫沙也。

——以上題《大唐紀功頌》

正如高二適所論，清雅的書法作品，一般用筆瘦勁，精到含蓄，嫻雅中蘊涵剛勁，雄強中不失風度，能自出機紓，故比較耐看。董其昌曾云：“善用筆者清勁。不善用筆者濃濁?！壁w宦光亦云：“作字作繪，并有清、濁、雅、俗之殊。出于筆頭者清，出于筆根者俗濁，雅俗隨分，端在于此，可不慎擇？”這里的“清”，就是指一種“清氣”，是文人士大夫所追求的“氣”。要得此“清氣”，就要善于用筆，用筆用得不好，就會滿紙渾濁之氣，滿紙渾濁之氣的書法則為士人所棄?？梢?，氣味的清雅和格調的高超，是建立在作書者精熟筆法的基礎之上，否則便是空中樓閣。明代書法家湯臨初說得好：“作書既工于用筆，以漸至熟，則神采飛揚，氣象超越，不求工而自工矣?！备叨m亦云：“執筆穩，下筆輕，則自有一種秀逸之氣?！?/p>

為了得瘦硬之致，高二適在毛筆選擇上也頗多講究，他與湖州筆工費在山交誼深厚，有書信詩文頻繁往來。他曾有《湖州鹿毫筆歌》云：“湖州新制鹿毛筆，我始得于費君所。羊毫為披鹿作芯，此制逾今亦超古。吾聞蘄筆貢鹿毛，李唐代代仍相褒。蘄州湖州孰居上，妙能使筆驅洪濤。我茲潑墨滿江南，章今草狂夙所諳。一語得心而應手，鼠須雞距與為=三?！庇钟性娫疲骸霸谏揭悦P號龍泉劍者，贈余求詩，試作草報之：寶劍騰孥忽在手，不語能為獅子吼。斯須腕脫更運肘，豫章豐城誰攻守。我欲操之挾牛斗，張芝索靖皆吾友。漆盤書被成老朽，董父豢龍誠善誘。吾今持此將指拇，為君吹映擊而扣。請看壁上龍蛇走?！痹谥沦M在山書信中，他說：

連得兩書，暨紫毫一管。今特試用，尚有剛勁之氣。鈔采白傅樂府及韓詩，兩公均為兔毫張目。……即筆毫狼毫均紫色（紫色系人工染成否？）毫硬亦略同市面所售紫狼之名，究兔毫耶，抑狼毫也（但從未標兔毫之名，似乎狼兔不分）。再所謂紫毫是否單用兔毫制成。狼毫又如何制法。（括號內語，請答我。可詢筆工同志詳詢之）。韓昌黎有《毛穎傳》一文。是專為毛錐子而作（專為兔毫筆言，無甚可?。Ｖ劣诶呛翞楣P，吾曾見《宣和畫譜》，有胡環者，善畫橐駝及馬等。胡以狼毫制筆疏染。取其生意及體物云云。是則兔毫在前，而狼毫為后出矣。清人均稱趙（子昂）、董（其昌）均用羊毫，故書成弱勢。今之世稀有能使硬管者，此書法之所以日退也。（《致費在山書信》）

他對于書寫工具兔毫狼毫的探求態度，于此可見一斑。

在高二適看來，清雅之氣不僅與運筆技法有關，與筆墨工具有關，也是人的超逸駿爽的精神風度之表現，它是一種灑脫自在的氣質。在書法技法中即有一種堅正勻凈、顧盼生情的氣質，它不太過分強調細部的雕琢和刻畫，而是更要求作書過程一氣呵成。行筆過程沒有太多突兀的節奏，而是把一種儒雅之致緩緩寫來，不激不厲，而間出奇筆。如果以陶淵明的田園心境來比喻這種作書的內心體驗，是很恰當的。這種精神氣度和灑脫心境，需要在摩挲玩味中陶冶。高二適酷愛《龍藏寺碑》，他題此碑云：“虛和高穆，風度峻整，應為隋碑上品。日夕摩挲，其味盎然?！洱埐厮卤酚耗掠酗L度，余夙嗜之。此冊碑額、碑陰俱收，時一玩味，覺心眼明凈，如逢舊好也?！币姷娇釔鄣谋?，就像見到了闊別的老朋友一樣，不覺指動，遂重復舊課，這就是陶冶。

“清”的氣，源自于“靜”的心，所以，高二適論“清”時，往往不離“靜”字。他說臨《曹娥碑》，“非收視斂聽，心平氣靜，不能臨此帖也”。又題楮遂良《房梁公碑》云：“河南書有鐘太傅法，想是由右軍進。然其眉清目朗，今在太傅遺跡中，亦不能揣摩之。吾嘗論褚無一筆無意趣，非平心靜氣不克領略其起落也?！痹谥袊囆g觀念中，“清”的概念主要來自道家思想，和莊子以及魏晉玄學有關，體現的是一種精神世俗的超越。莊子憤世嫉俗，“以天下為沉濁”（《莊子·天下》）。他認為，現實的天下是沉濁的。只有經過藝術化的價值轉換，才能消解以自我為中心的欲望的知解，打開個人生命的壁障，使得心的虛靜本性得以呈現，與天地萬物的生命融為一體?！扒濉弊殖蔀榱税龘P人的思想、才情、談吐和風姿神貌超塵絕俗的最好字眼，魏晉玄學家們因此贏得了“清言”和“清談家”的稱號。道家講淡泊，淡泊就是與世俗拉開差距，保持距離，從而贏得自己性靈伸展和騰躍的空間。所以，“清”往往和“淡”結合在一起。清與淡的共同之處，就是對世俗的超越；清淡的精神，就是使精神從有限的束縛中解脫出來，躍人無限的自由境界。

古人以物喻懷，如梅品孤高，水仙清潔，蘭菊幽貞，松柏勁挺，翠竹虛心，更有蓮花出淤泥而不染，濯清漣而不妖，亭亭凈植而香遠溢清，此皆物品之清者也。移之于人，亦復如是。至于心懷叵測，胸藏詭術。剛暴強橫，神氣昏蒙，或者曲意逢迎，心騖于榮辱之途，或者違心諂媚，神馳于利害之端，則人品之濁者也。元遺山曾說，“乾坤清氣得來難”。清是一種境界，清是一種品格。要達到清，必須要有一番汰煉的功夫，而汰煉的功夫之一，也是讀書。讀書，尤其是習得詩文，正是以養心為本。只有疏瀹五臟，藻雪精神，才能立筋骨，汰其濁，才能“心同野鶴與塵遠，詩似冰壺見底清”。氣味有清濁，有厚薄，要追求氣味清純、深厚、高古，源泉則在于作者的學識修養和對事理的閱識。唐代韋宗榮說：“須養胸中無俗氣，不論真行草書，自有一段清趣，學者當自得之?！弊x書明智，讀書曉理，養得心悅適而境寬和，始能字清雅而無俗氣，蕩滌庸煩和世俗，提升藝術和精神。從這個角度看，高二適反復強調讀書汰煉的功夫，實際是對人格的培養，對人生境界的提升。

四、結語

書法是中國文化中極有代表性的一門藝術。其中蘊含了豐富的東方美學思想。它既是中國傳統文化的象征性符號，也是中國人文化身份的象征。中國人講求“字如其人”，高二適的好友林散之曾慨言：“書法跟人走，人俗字也俗?！薄八祝О偃f人脫不掉。”“謹防學成‘書匠。書法最難的是脫不出俗氣。”為什么呢？因為書法的根本問題，不僅是技法的錘煉，更重要的是心性的陶冶、人格的修煉，并伴隨著人生境界的提升。林散之也強調讀書，強調書法“不是學成的，而是養成的”?！安蛔x書，越工越俗。不讀書，再寫總是個‘書匠?！彼踔林毖裕骸八鬃种v不出來，只有你自己理會才行。古人說不俗、仙骨，真是難如登天，可嘆?！钟邪俨?，唯俗病難醫，多讀書方能醫俗?！疅o論書法作畫，總宜多讀點書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個俗氣實在難除?！?/p>

在高二適書學思想中的雅俗觀念中，從取法對象來看，他取法高古，以章入草，求古意，求雅趣。從審美風格來看，他以兔毫狼毫追求瘦硬清勁，以詩文沾溉藝術，以文章鑄就精神。他特別重視讀書，而讀書的關鍵，一是開闊眼界，二是變化氣質，三是砥礪人格?？傊?，都是在塑造人、成就人。所以，從人格塑造來看，書法家絕不能以滿足于炫技矜巧為能事，而要把塑造人格、提升境界作為一輩子的功課。在對獨立人格的追求中，實際上呼喚著在人生境界上一種傳統文人士大夫精神的回歸。于是人養書，書養人，書便是人，人便是書。這時，書法就不再只是一技，而是透射了不俗的生命情趣和不一般的人生境界，那里洋溢著一種獨特的美麗精神。

高二適云：“吾素不樂隨人俯仰作計?！保ā短m亭序的真偽駁議》）又云：“文人隨俗沉浮，終與草木同腐耳！”（《讀韓昌黎本傳》）林散之在《春日寄懷二適》中曾寫道：“侃侃高二適，江南之奇特。于人不虛譽，于己能專責。平生青白眼，未肯讓阮籍。人皆謂之狂，我獨愛其直。”這是對高二適一生人格精神的絕佳寫照。