終身教育，終生傾聽

李政濤

在沉默之堡中，傾聽自我的聲音；在知識之堡中，傾聽與己不同的聲音；在勇氣之堡中，直面自己的生命，傾聽生命中的憂慮與恐懼之聲。

人人都可能成為戴盔甲的武士，經驗是盔甲，資歷是盔甲，職稱是盔甲，身份是盔甲，榮譽是盔甲，地位是盔甲，財富是盔甲，甚至年齡也是盔甲。

在我的人際交往世界里，最怕的是兩類人，一是年齡比我大很多的人；二是地位比我高很多的人，尤其是官員。他們常常讓我“望而生畏”。前者是因為他們身上的歲月積淀，及其背后的經驗與資歷積累帶來的“沉重感”，后者則是因為各種身份、頭銜、權力帶來的“壓迫感”……不善于與這兩類人打交道，常常被視為我的“交往無力癥”或“交往缺失癥”的主要癥候，也因此構成了我的“書生氣”的一部分。

近期閱讀《里爾克：一個詩人》，這本杰出的傳記讓我驚訝地發現，里爾克，這位我最喜歡的詩人之一，不僅有寫詩的本領，還有鉆“貴族圈”的本事，他幾乎一生都在各種名門望族中穿梭游走，這讓我自嘆不如，也對這位我一向心儀的“孤獨詩人”有了全新的認識和了解。

我需要有所改變嗎？在與自我的對話與傾聽中，一個聲音逐漸清晰：主動與他們交往，不一定是為了某種外在利益的索取和獲得，而是拓展自己的交往視野，打開更大的思想與生活的疆界，在與他們的交往中汲取和轉化更多的生命能量。我不是在反復提醒自己，不要畫地為牢，不要自我封閉、自我固化、自我板結嗎？

這樣的自我期許和自我調整，并非輕而易舉，時常會觸碰到堅硬的現實。

最近遇到一位老者，已八十有余，在某一領域里長年耕耘，成果豐碩，特別是培育了大批弟子，遍及基礎教育學科界，因而德高望重，備受尊崇。我有幸與其同桌吃飯、同臺亮相，并且很快被他的氣場所震懾。凡是他出場的地方，一定會有不斷的大批“粉絲”圍觀與合影，并且對他的每一個觀點均“頻頻點頭”或者“飛快記錄”，激動與欣喜之情溢于言表……這種常態無需多言，我觀察的重心則是這位老先生對年輕人的態度，發現他幾乎只對贊同之言、贊美之聲和恭維之語有所反應或呼應，除此之外，就是“靜默中的莊嚴”和“不屑中的漠然”了。

若以傾聽之眼觀之，就是不傾聽與自己的經驗和視野不合的觀念，始終是以教育者、指導者、批判者的角色和身份去教育他人、指導他人和批判他人。這是年齡帶來的結果，更是身份和地位養成的習慣。

我尊重這位老先生的學術造詣，并且心向往之，但與他的隔膜與疏離感也油然而生。我的老毛病又犯了，開始在內心悄悄撤退，駐足遠望，躊躇不前……

由此我恍然了自己的標準：對于老者、長者和高者，是否有發自內心的尊重，不僅在于其年齡、地位，也不只是他的職業成就，還在于他在高齡和高位之際，是否還有主動傾聽后輩的意識、能力和習慣，是否還能容納與自己長年累月形成的根深蒂固的視角和眼光不同的聲音？

這或許也是衡量一個人是否具有終身教育和終身學習能力的重要標尺。這里的終身教育不是面向他人的教育，而是面向自我的教育。阻礙人的自我終身教育的障礙，常常在于自我堵塞、自我關閉了傾聽的通道。

西方古代有一位武士，能征善戰，屢立戰功。國王賞賜他一副盔甲，是金子打造的，武士十分喜歡，常常穿著這副金燦燦的盔甲四處炫耀，從早到晚都穿著，甚至晚上睡覺都舍不得摘……幾年以后，兒子不答應了，忍不住提了一個要求：“爸爸，你總是戴著盔甲，我都有好長時間沒有看到你的真容了，能不能把盔甲卸下來，讓我看一看啊？”愛子心切的武士毫不猶豫地答應了，卻發現這副盔甲怎么卸都卸不下來，趕緊去找鐵匠、金匠，他們也無能為力。此后的漫長歲月里，武士遍尋高人，終于得一法師指點，讓他經歷三個城堡：沉默之堡、知識之堡和勇氣之堡。

沉默之堡，象征著：要靜下來聆聽自己，在安定中聆聽內心的智慧；知識之堡，意味著：學會放下過去，突破既定的框框，去經歷，但要放下已有的經驗；勇氣之堡，代表著：喚醒真正的力量，突破生命中的各種恐懼。走出三大城堡之后的武士，終于卸下了盔甲……

包括我在內，人人都可能成為戴盔甲的武士，經驗是盔甲，資歷是盔甲，職稱是盔甲，身份是盔甲，榮譽是盔甲，地位是盔甲，財富是盔甲，甚至年齡也是盔甲，年齡慢慢會風化為硬殼，一層層地包裹日漸衰邁的身軀，進而成為束縛生命的盔甲，阻礙自身朝向新的世界……

這種種盔甲不僅會遮蓋真身、真容，更會封閉我們的耳朵，將一個更廣大的世界與我們隔離開來，進而誤以為盔甲包裹的世界，就是全部世界。

在我看來，卸下盔甲的鑰匙，就是傾聽，三個城堡的實質都是“傾聽之堡”：在沉默之堡中，傾聽自我的聲音，尋找最真實的聲音；在知識之堡中，傾聽與己不同的聲音，包括非議的聲音，質疑的聲音，甚至斥責的聲音，讓他者的聲音豐富和充實自己的聲音；在勇氣之堡中，直面自己的生命，傾聽生命中的憂慮與恐懼之聲，包括年長者常有的被后輩超越和忽略的恐懼，位高權重者、榮譽等身者常見的對權力旁落、名譽喪失，以致被冷落、被排斥、被打入冷宮的恐懼……用傾聽，發現它們，捕捉它們，進而壓倒和摧伏它們……

這樣的以傾聽為底蘊和根基的生命，就是能夠不斷除卻盔甲的生命，因而就是在終身自我教育中持續蛻變和發展的生命。

歸根到底，終身教育，就是終生傾聽。

作者系華東師范大學教育學系教授，博士生導師