試析唐·德里羅小說《墜落的人》中的塔羅象征

何文玉

(南京航空航天大學金城學院 英語系，南京 210000)

?

試析唐·德里羅小說《墜落的人》中的塔羅象征

何文玉

(南京航空航天大學金城學院 英語系，南京 210000)

唐·德里羅將塔羅牌元素引入《墜落的人》中，一方面，為表面上碎片化和無序化的小說建立完整而有序的象征體系；另一方面，將塔羅占卜用于文學作品也體現出作者后現代主義作家獨特的表達方式。如果說“9·11”事件前后圍繞主人公基思發生的一系列事件是小說的外在表征，那么，小說的暗線就是由一些塔羅牌牌面解讀構成的美國命運過去、現在和未來的占卜。

唐·德里羅；《墜落的人》；塔羅；美國命運

美國后現代主義思想家理查德·羅蒂倡導的“后哲學文化”認為，神學、哲學、科學、政治等都是一種平等的、平權的文化，相互之間不存在誰更優越、更理性、更深刻。同樣，保羅·費耶阿本德在其代表作《反對方法》中提出的“認識論的無政府主義”斷言，科學與巫術、魔法、占星術等非科學的界限“已化為煙云”。20世紀以來，體現“復魅”“蘇菲主義”“魔幻現實主義”的文學作品無不留下神秘主義的印記，其價值都是為作者的道德哲學服務。“榮格使塔羅牌合法化，認為塔羅牌意象是原型變形后的產物”[1]*文中所有來自外國文獻的引文均為筆者譯。，隨后，塔羅牌基于榮格的原型象征已演變成一套自我反省、思考和意識的隱喻系統。塔羅牌包含的22張大阿卡納牌代表著生活或經歷中的主要事件，正如小說一般，塔羅牌也可視為探索個人情感與文化事件的工具。作為西方神秘主義的外在表征，英美等國有學者不時將塔羅牌運用于文學作品進行探討，如《荒原》《命運交叉的城堡》等。因而，用塔羅牌解讀后現代主義小說家德里羅的小說《墜落的人》，具有一定可行性。《墜落的人》作為“9·11小說”的定義之作，其作者德里羅的創作題材早已涉及恐怖主義。德里羅的早期小說《白噪音》《毛二世》《天秤星座》等呈現出的充滿危險、死亡和災難的世界，總是能含蓄地表露出某種恐怖主義病理機制。“德里羅在‘9·11’事件之前很長時間里將現代科技與恐怖主義進行結合創作……當一個預言家的爆炸性預言變成事實時，他又該如何應對？”[2]德里羅對“9·11”事件的反應，不僅出于一位普通美國公民的情感，更是作為“9·11”小說家的代表之一，從一張同名照片中獲得靈感，將自己對美國“9·11”的成因、現狀和展望寄托在這部小說之中。本文從小說中體現美國命運的幾張塔羅牌入手，發現作者德里羅將通俗文化元素融入經典文學作品中，從而拓展了小說的表現形式，延伸了小說的表達內容。

圖1　愚人牌

圖2　塔牌

1　美國命運之過去：愚人

愚人牌(見圖1)代表了美國“9·11”事件以前的樂觀主義處事態度。當國家成為世界最發達經濟體的同時，美國人也活在一定安全感當中。這種安全感很大程度上來源于美國人與生俱來的樂觀主義。這是一個全新的大陸，一個移民社會，其色彩紛呈的文化和民族背景熔塑出了美國人獨特的性格：樂觀，自信，奮發，積極。其中，最受美國人推崇的美國性格就是樂觀，人人相信“上帝保佑美國”。然而，當他們看到飛機撞向雙塔樓的時候，不禁在想：“上帝難道是這樣保佑美國的嗎？”“上帝怎么會允許這樣的事情發生呢？當襲擊發生時，上帝在什么地方？”[3]64塔羅牌中愚人的關鍵詞有樂觀的、主動的、有信心的、熱情的，同時也包括不成熟的、輕率的、愚蠢的、興奮的、義無反顧的等。作為0號數字牌，愚人沒有數字范圍限定，不受他人控制。從牌面來看，一個身著五彩繽紛服裝的孩子仰著頭、大步朝前邁進，并未意識到前方就是懸崖。美國在開展他的外交政策同時，也體現其不成熟的舉動，甚至差點邁入懸崖。小說中，如同大部分美國民眾一樣，基思在災難發生時陷于困惑之中，一度搞不清為什么美國會遭遇襲擊。事實上，在“9·11”之前，“普通美國民眾對美國干預別國(伊拉克、阿富汗)的事情毫不知情或者根本沒有興趣了解。因此‘9·11’事件對美國人來說是一件始料未及的、難以解釋的事件”[4]17。然而，當美國人在重新梳理自己外交失敗的原因時，卻又發現依然無跡可尋。傳統的塔羅牌牌面上，“人物脖子上的腫塊代表他是一個以自我為中心主義者(不考慮與他人溝通)，因為腫塊暗示缺碘癥狀，由缺碘癥狀引起的矮小癥、聾啞、斜視等身體缺陷，導致這類人在精神上難以與人溝通，因而會產生自我為中心的心理。這類有性格缺陷的人，其心理如罪惡之人一般丑陋”[5]82。美國的自我中心對外政策使得其自身難以明白其他國家的文化和政治活動。這種新興國家特有的毫無歷史感的外交政策，讓美國孤立地存在著，從未考慮到對他國的干預也會給本國帶來惡果——結果連美國民眾都保護不了。小說中妮娜就是美式國際主義者的體現，她甚至無法分清和平的伊斯蘭宗教與極端原教旨恐怖主義者，義無反顧地與一名在逃恐怖主義者做起了情侶。

愚人牌代表了冷戰后美國——世界唯一超級大國的無畏心理。“愚人具有一種無可匹敵、無所畏懼和無所不知的精神。”[6]冷戰后，美國失去了最強勁的敵人，成了世界上唯一的超級大國。然而，美國很快找到了自己的新敵人——恐怖主義。與冷戰不同，美國此次宣戰并非針對某一種固定的社會意識形態，它可以被定義為犯罪，因為恐怖主義的罪行威脅到了世界公民的國家安全。小說中，恐怖主義者之一的哈麥德與另一名恐怖主義者阿米爾，有這樣一段對話，說明恐怖主義者根本不在乎他人的死活：“怎么看待其他的人呢？那些將要死去的人？”“沒有其他的人，他們起到我們所設計的作用。那些將要死去的人沒有生命的權利。”[3]191在阿米爾眼中，美國的一切都是扭曲的、偽善的，西方想要腐蝕他們的思想和肉體，決心要把伊斯蘭捏成面包屑喂鳥。事實上，美國在“自由與民主”的大旗下對他國進行轟炸入侵，其結果造成他國貧民喪生、基礎設施損毀、內戰爆發。美國對他者的忽視行為與恐怖主義無異，打擊恐怖主義也只是其計劃的一部分，難掩其對于全球各種資源的掠奪欲望。德里羅曾說，“資本主義與恐怖主義是兩種毀滅過程，兩者都是失控的，前者挑戰法律和國家，后者現在處于‘一種全球神權政治狀態，沒有界限、四處潛伏’”[7]。“9·11”事件剛發生不久，美國人的心態發生很大變化，人們開始空前地關心這個國家，甚至還能體驗國家政治生活。整個美國到處能看到愛國主義的表現，如美國國旗，愛國主義歌曲、電影、網絡資料等。鮑德里亞指出，這是一種人為制造出來的愛國主義，人們在接受政治的過程中，被國家掌控的媒體過濾掉了許多信息。如“在為國家奔赴血腥的海外戰場中，美國士兵與那些隱藏的、逐漸增多的敵人戰斗，但犧牲人數卻被忽略。犧牲的士兵的圖像資料只能送到他們家人手中”[4]70。這種愛國主義表現，并非完全了解真相的美國民眾的真實意愿，而是美國“愚人”外交政策的遮羞布。

愚人牌代表了美國在國際事務中的霸權確立。現代撲克牌是由塔羅牌演變而來，撲克牌中的小丑牌(即愚人牌)是王牌，可以在不同的撲克牌游戲中扮演不同的角色。如同小丑牌在游戲中不遵守游戲規則，愚人牌在現實中也不遵從社會規則。“愚人被視為與他人不同，他特定的外貌與服裝都與社會其他成員不同，在嘉年華會上經常扮演國王角色，在他的管理下，世界陷于崩塌。”[5]82小說中的男主角基思是一個撲克迷，經常和他的牌友在世貿中心辦公樓中打牌。他們嘗試著制定一系列荒謬的規則，如禁止食品，只喝男人風格的深色酒，吸雪茄而非香煙等。隨著游戲的進行，牌的限制也越來越少：5張倒扣，5張沙蟹，7張沙蟹，全都用來定義什么是“男子氣概”。他們靈巧計算，盲目投機，限制減少，賭注加大，愿賭服輸，彼此都想摧毀他人的男子氣概。這段描寫象征著美國成為名副其實的規則制定者，在國際事務中樹立著男子氣概般的霸權。在“9·11”災難混亂中，基思還撿到一個公文包，公文包的主人佛羅倫斯因此重新找回自己的身份并和基思開始了一段婚外情。基思疏離妻子，迷戀佛羅倫斯，因為在她的身上基思能找到自己男子氣概。基思曾因為別人可能說了佛羅倫斯壞話而大打出手，他這么做沒有過多的思考，只是出于自己扮演“一個給于保護的男朋友”角色。“如果有人對佛羅倫斯說了粗話，或者對她抬一下手，或者以任何方式侮辱她，基思隨時要干掉他。”[3]133作為美國英雄的化身，基思需要確立一種絕對霸權，正如愚人牌當中的小丑扮演國王，使世界陷入混亂、無序之中。

2　美國命運之現在：塔

塔牌(見圖2)代表了美國帝國形象之塔的坍塌。歷史上，塔曾經被用來躲避瘟疫、抵御敵人，是社會特權階層財富與權力的象征。后現代主義解釋說，弗雷德里克·詹姆遜將建筑作為一種審美文化產物，認為在所有的藝術中，建筑是經濟最基本的構成部分，美國世貿中心塔樓的風格正是美國軍事與經濟對世界控制的內在與外在的體現。在德里羅的《毛二世》當中，曼哈頓低洼地區就被用來建造象征著美國在經濟上與地理上貪婪消費的高塔。在德里羅眼中，高塔出現的地方也是美國經濟無限制擴張與資源無節制揮霍的地方。從這個意義上來說，這種建筑文化之下還有血腥、折磨、死亡和恐怖。塔牌并非談及塔的建立，而意指塔的摧毀。小說中的馬丁說：“雙子塔樓作為財富和權力的幻象修建起來，它們某一天變為毀滅的幻象。人們修建那樣的東西，以便能看到它倒塌。否則，還有什么其他原因把塔樓修得那么高，然后又復制一幢，重復那種行為？”[3]124從塔羅牌面上看，原本的高塔被閃電擊中，塔頂的金冠被擊落，預示著財富、權利在一瞬間被突然摧毀。小說中，撞樓飛機正如紙牌中的閃電，擊中的正是象征著美國經濟與財富的塔樓。先是跳樓者的墜落，然后再到大樓的崩塌，整個災難場景充滿了恐懼。塔牌中一左一右兩個人從高塔中墜落，他們向下的扭曲姿勢與驚恐的表情說明，面對無法避免的災難，墜落也許是最好的選擇。塔牌代表著改變現狀的大事件，曾經的帝國中心變成了世貿大廈遺址(ground zero)，留給美國人無盡的迷惑與驚異。高塔毀滅的瞬間也代表著真相暴露的時刻，是對現狀的一個提醒。“正如創傷的理解是通過將突變與曾經事件結合起來，對大災難的理解是要將突變與歷史事件相結合。因此，美國當前的特點就是改變世界的大事件與現行政策擴張之間存在一種非常緊密的聯系。”[8]美國的超級大國身份尚不足以保護其公民的安全，這說明現行的對外政策已成為失敗案例。然而，美國隨后的反恐外交政策無異于將美國推向第二場大災難。

塔牌代表了美國對外的溝通之塔傾塌。“我們所有人都建立這樣的塔，代表著我們的信念、價值觀和目標，當我們處于塔頂的時候或者在物質世界最成功的時候，閃電將我們的塔摧毀。”[9]小說中，美國的基督教社會主體地位與穆斯林他者的溝通之塔在“9·11”之后變得如巴別塔一般難以逾越。列維納斯認為，自我在與他人的關系中得到定義，我們(美國人)與他們(阿拉伯恐怖主義者)這組二元對立試圖從彼此身上找到他性。小說中，美國與恐怖分子在各個方面都處于極度反差狀態：“一邊是資本、勞動力、技術、軍隊、情報機構、城市、法律、警察和監獄，另一方只有一些愿意去死的人。”[3]50恐怖分子從正面無法與美國抗衡，只能通過“愿意死亡”將“他性”發揮到極致。所以，“一開始，他們扔雞蛋，后來，他們扔炸彈”[3]158。德里羅筆下的恐怖分子這樣定義自我：“我們愿意去死，他們不愿意。這是我們的力量，喜歡死亡，感受武裝殉難者的呼喊。”[3]178正如同恐怖主義者在美國外交政策的迷惑之下難以分辨美國政府和平民，致使許多美國平民成了其外交政策的犧牲品，美國人也難以把恐怖分子從整個伊斯蘭世界分離出來。“9·11”之后，美國人在穆斯林與恐怖分子之間建立了一種可怕的聯系，使得原本復雜的宗教和種族的關系愈加緊張。小說中，鄰居埃萊娜經常在樓下反復播放同一張疑似伊斯蘭教風格的CD，這讓麗昂憤怒不已，無數次想敲門問埃萊娜，為什么在這非常敏感的時期播放這種特殊的音樂。盡管麗昂努力地裝腔作勢，不暗指某種音樂主題，不將它作為某種政治訴求和宗教表達，她最終還是拋下了“假裝文明的姿態”。麗昂稱那種音樂為帶有某種傳統的“噪音”，暗指美國不同宗教之間已無法溝通。埃萊娜就像一名非善意的入侵者，麗昂認為房子是她租住的而并非擁有。麗昂眼中的埃萊娜已化身為穆斯林他者，而穆斯林他者又與制造“9·11”事件的恐怖分子聯系在一起。因此，塔牌象征著“9·11”事件后，美國國內基督教社會與不同意識形態和宗教人群的溝通已產生障礙。

3　美國命運之未來：吊人

圖3　吊人牌

吊人牌(見圖3)代表了美國“9·11”后的對外政策自省。“Falling”的第一層含義表示“墜落的”，其現在時態表明吊人處于兩點之間的一個位置。吊人并未墜地死亡而是懸掛在空中，無限接近于無法避免的死亡。“小說在‘襯衫’未落地之前結束，這意味著它永遠地停留在我們腦海中，而那條弧線始終未到達終點。”[10]小說中人們從燃燒的高塔跳下，似乎是被不可抗拒的外力所迫不得已而為。但跳塔者將自己的死亡公布于眾，是“9·11”罹難者對自己死亡方式的選擇，也是對其最后一絲尊嚴的捍衛。他們沒有選擇“死”或“不死”的權利，但是他們可以選擇“怎么去死”，最終他們選擇了快速的、相對無痛苦的死亡，而非緩慢的折磨而死。他們從高塔中跳下，路人都駐足觀看這種儀式化的死亡，而遺體也免于消失在火海或建筑殘骸中。德魯的照片上沒有任何注釋，但足以凝固這一死亡瞬間，引發無限的思考。這張照片被一名行為藝術家模仿，正如牌面中的吊人，他懸蕩在那里，腦袋朝地，一條腿彎曲與另一條伸直的腿相交呈十字。吊人牌代表著困境，被吊著無法移動，只能吊在繩子上等待時機。小說中，吊人在繩子上反省引發了行人駐足反省。公眾的創傷需要公眾配合去詮釋，吊人的優雅、鎮定與塔下行人的驚恐、尖叫形成鮮明對比。他在各種場所進行表演，并不事先通知觀眾，最大程度地“讓人們回想起世貿雙子塔樓陷入火海、人們摔下去或者被迫跳下去的可怕情景”[3]34。吊人牌懸吊的姿勢代表換角度看問題以及對現狀的自省，而非對不切實際的將來產生幻想。通過換位思考不難發現，美國外交政策的失敗源于其政治上的妄想癥風格。歷史上，美國作為新大陸，早在被發現之前就被想象出來，殖民者烏托邦式地想象出建造一個更好的世界。“一方面，對于新開端的無限可能有著用不完的希望；另一方面，美國道德使命中的顯在命運包括其救世主似的信仰。”[11]小說中，幾名美國孩子整天搜索天空，尋找他們想象中的恐怖分子比爾·洛頓(本·拉登)。比爾·洛頓在孩子們的想象中有著非常具體的形象：長了長長的胡子，穿著長袍，光腳走路，會開飛機，能夠講13種語言，除妻子之外對其他人都不說英語，可以對吃的東西下毒等。幾名美國孩子是美國妄想癥風格的體現者，他們想象到的比爾·洛頓比普通人了解到的真實的本·拉登更加具體。事實上，美國也如同這幾名孩子一般，在世界范圍內到處搜尋想象中的“敵人”。

吊人牌代表了“9·11”后的國內精神世界自省。“Falling”的另外一層含義表示“墮落的”，小說中的墮落人物主要體現在一種后現代主義人物的疏離關系上。小說中的男主人公基思遠離家庭，沉迷賭博，成了一名精神上墮落的人。“9·11”之后，基思身份也就此改變，成了一名受傷者。楔入身體的“人肉子彈”，他和死者齊魯姆的血液、唾液和汗液混在一起，這些都暗示出基思的身份被破壞，包括他的公寓在內的一切事物都已打上創傷的烙印。正如德里羅小說開篇所說：“街道不復存在，已然變成了一個世界，一個時空。”[3]1雖然恐怖分子也死去，但襲擊留下的影子到處都是，整個世界被塵土和殘骸覆蓋。創傷產生以后，基思試圖尋找療傷方法，就是將平時愛好的撲克游戲變成自己生活的全部。鮑德里亞認為，“賭博本身就像沒有人情味，沒有文化的沙漠一樣。無論是賭博還是沙漠都不是開放的空間，它們都是有限的、具體的、特權的、沒有記憶的空間。在這樣的地方，事物失去其意義，金錢失去其價值，引導人們尋找獲得財富的瞬間。”[12]在基思眼中，金錢不能意味著什么，但賭博具有意義。他并非為金錢而賭博，他只是想贏得更多的籌碼，堆得越高越好。“撲克代表著他從無法控制的創傷中生存下來的一種虛無主義的沖動”[13]，在這種賭博游戲中，創傷后的生活被壓縮成為一次次可控制的游戲的重復。德里羅在一次采訪中談到，你需要投入全部的精力去賭博，它能幫你忘記事情，只需要幾個小時，你遇到的所有問題都會忘掉。因此，墮落的基思只能通過疏離家庭、采用“撲克療法”獲得無意識狀態從而忘記“9·11”帶來的創傷。此外，小說的女主人公麗昂與她的孩子們之間也處于一種缺乏溝通的疏離狀態。

麗昂：“你在學校學的最好的東西是什么呢？從你開始上學以來。”

……

孩子：“太陽是一顆恒星。”

麗昂：“你學到的最好的東西。”

孩子：“太陽是一顆恒星。”

麗昂：“可是，這我沒有告訴過你嗎？”

孩子：“我看沒有吧。”

麗昂：“這可不是你在學校里學的哦。是我告訴你的。”

孩子：“我看沒有吧。”

麗昂：“我們家里的墻上就掛著一張恒星圖哦。”

孩子：“太陽不在我們家里的墻上。它在那里。也不在上面。沒有上下。它就在那里。”[3]202

從這段對話可以看出，麗昂與孩子的長期疏離致使溝通出現了問題。帶有美國家長制作風的麗昂希望從孩子那里得到想要的答案，然而孩子的答案并不令她滿意。事實上，孩子陳述的“最好的東西”是真理，無需從學校或家長那里學來。麗昂的舉證“家里掛著恒星地圖”也不能證明她傳授了孩子“最好的東西”。太陽作為眾多行星的中心，正如美國當前的國際地位，作為“恒星”的美國并非是世界中心，實際位置上沒有上下，它就在那里。正如后現代主義學者伊哈布·哈桑說：“我們需要去發現自我與自我，邊緣與邊緣，中心與中心之間的關系。”[14]德里羅想對未來的美國說的是，世界上已無絕對中心，正確處理自我與他人的關系才能處于安全之地。

4　結語

在當今風靡全球的文化研究潮流下，從塔羅牌角度分析《墜落的人》中的象征意義具有一定的現實價值。小說以“9·11”事件發生前后為時間切入點，發現美國命運的過去、現在和未來與塔羅牌中的愚人牌、塔牌和吊人牌存在著內在關聯。德里羅從自己的文學創作和現實反思中，為讀者分析了美國過去對外政策失敗的案例，描繪了美國當下多種社會矛盾的現狀，并寄希望于一個具有去中心化反省精神的美國未來。

[1]Paul Minnesota. Tarot Shadow Work[M].Woodbury：Llewellyn Publications，2000：5.

[2]Hagan O. Racing Against Reality[J].The New York Review of Books，2007(11)：5.

[3]唐·德里羅.墜落的人[M].嚴忠志，譯.南京：譯林出版社，2010.

[4]Sarah McMichael. From Mutation to Disarticulation：Terror and the Body in Don Delillo’s Falling Man[D].New York：Buffalo State College，2013.

[5]Helen Farley. A Cultural History of Tarot[M].New York：I.B. Tauris，2009.

[6]William Lammey. Karmic Tarot: A Profound System for Finding and Following Your Life Path[M].Franklin Lakes：Career Press, Inc, 2002：78.

[7]Don Delillo. In the Ruins of the Future: Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September[J].Harper’s，2001(11)：40.

[8]Richard Gary. Open Doors, Closed Minds：American Prose Writing at a Time of Crisis[J].American Literary History，2009(1)：158-159.

[9]Claudine Aegerter. The Spirit of the Tarot[M].London：Aeon Books Ltd，2009：371.

[10]Rosie Partington. Falling Man, Sympathy and Text-world Theory[J].Leading Undergraduate Work in English Studies，2010(3)：316.

[11]Rodica Mihaila. Falling Man Tropes and the New Cycle of Vision in Recent American Novel[J].Writing Technologies，2010(3)：87.

[12]Jean Baudrillard. America[M].New York：Verso，1988：128.

[13]Thomas Griffin. Can Wound be Taken at Its Word? Performed Trauma in Don Delillo’s The Body Artist and Falling Man[D].Georgia：Georgia University，2008：57.

[14]Ihab Hassan. Beyond Postmodernism：Toward an Aesthetic of Trust[J].Reassessments in Literature，2003(2)：203.

責任編輯：柳克

On Tarot Symbolism in Don Delillo′s Falling Man

HE Wenyu

(English Department, Jincheng College of Nanjing University of Aeronautics and Astronautics, Nanjing 210000, China)

By introducing Tarot packs intoFallingMan, Don Delillo on the one hand sets up a complete and ordered symbolic system for the seemingly fragmented and chaotic novel, and displays the unique means of expression by applying Tarot augury to literature work on the other hand. Although the novel is often claimed as a series of events happened on Keith before and after “9·11”as its visible representation, America′s fortune of yesterday, today and tomorrow is concealed to the interpretations of some Tarot packs.

Don Delillo；FallingMan； Tarot； America′s fortune

2016-03-28

何文玉(1987-)，女，安徽馬鞍山人，講師，碩士，主要從事德里羅小說研究。

I712.074

A

1009-3907(2016)09-0082-05