仰望與斷想

于建生

潘新和教授在《語文：人的確證》專著中，論述到語文科研時說，占有基本史料是科研之底線。而要進行語文科研則必須了解現代語文教育，走近語文屆的大師：葉圣陶、黎錦熙、吳研因、梁啟超、孟憲承、陳望道、高語罕、夏丏尊、朱光潛、胡適、朱自清、蔣伯潛等。要想成為一個真正的語文學者，這些人的語文教育著述不說全讀，至少也要大致上有所涉獵。讀了他們，就不會坐進觀天、妄自尊大了，在科研和教學上，就會懂得謹言慎行。

其實不止一次看到如此觀點，每一次讀到這些大師的名字時，有崇敬之心，仰望之意，當然，更多是好奇，好奇這些大師如何成為大師，更是有著怎樣質樸的顛撲不破的語文教育真理而讓人崇敬的。終于購得“大師背影書系”的一套書，翻開《朱自清語文教學經驗》，開始了艱難的閱讀過程。之所以說閱讀艱難，因為朱先生學識廣博，信手拈來的許多文史哲材料需慢慢慢慢耐著性子讀，逐字逐句反復讀，方可以讀懂。更是因為自己學識淺陋，太多未涉及到的詩、文、音韻等專業知識，讓閱讀有些蝸行。但也越來越真切地感受到，先生的語文教育理論并非高出別人許多，而是每一筆都直點語文教育本質之穴，無論是誦讀、文學欣賞還是寫作，先生都有讓人一握滿手心的方法，教人如何教語文。

比如，關于朗讀，有誦、吟、讀、說之別。“誦”適用于較短的句讀，如，《百家姓》《千字文》等，作用是便于上口，便于記，便于背，只是“平鋪直敘，瑯瑯誦之”，并無多少抑揚頓挫；“吟”適于古詩、古文，引清姚鼐的話——“大抵學古文者，必要放聲疾讀，只久之自悟；若但能默看，即終身作外行也”，又引曾國藩的話——“非高聲朗誦則不能得其雄偉之概，非密詠恬吟則不能探其深遠之趣”，強調吟的重要；“讀”適用于白話詩文，用“最自然最達意表情的語調的抑揚頓挫”來讀；“說”適合于口語居多的作品，例如，老舍有些口語居多的作品，再如，戲劇，對話自然活潑，宜于說，當然，就白話作品而言，讀是主腔，說是輔腔，應重要在“讀”上。先生指出小學的國語教學應該廢“誦”重“讀”，兼學“吟”和“說”；大中小學也該重“讀”，恢復“吟”，兼學“說”。

先生于上一世紀的二三十年代基于自身深厚的文學素養，豐富的教學實踐經驗以及扎實的理論功底，厘清四種“讀”之類型，并在國語教學屆大力倡導，不得不令人敬佩與仰慕。反觀今日之語文教學課堂，少有“夫子”式吟誦教師，不會吟也不屑吟，極快的教學速度讓人無法有一種“慢慢走，欣賞啊”的心態為無數文學精彩處駐足品味，極強的功利心態讓人無法有一種安靜、閑適的心理帶領學生去徜徉那一片樂土。中學課堂上，常見的現象是——“學生起立讀文，每因害羞膽怯并以生疏，輒以書掩面，或垂首低聲，草草讀畢，有時，吞吐囁嚅，有時，音細微不可辨”，這些情形的出現，是教師未重視，學生未受正式訓練之結果。醒醒吧，所有的語文教員，循著語文規律去教學語文方是至理之法，也是至利之道；學學吧，所有的語文教員，不斷涉足攀登書籍之山才是進步之階，提高之路；讀讀吧，所有的語文教員，充滿瑯瑯之聲的語文課堂會是學生的幸福之園，向往之地。無論時代如何前進，無論那個笑話——一個沉睡多年的人很多地方都不認識，僅認識學校——如何好笑，學校依然是一個能讓傳統與現代同時駐扎的地方。況且傳統與現代從來不矛盾，瑯瑯讀書聲與白板技術并不沖突。

談到對于文學的欣賞，先生有幾個觀點：一是教師學生必須字字求了解，方能不求甚解，必須有咬文嚼字的培訓，方能達到不求甚解的境界；二是幾種文本了解、欣賞的三方法，語言的經濟（注意句讀頓停多少與力量是否集中）、比較方法、文字的新變（練字）；三是欣賞文學得“設身處地”，即“感情移入”，培養欣賞力同時得培養批判力。如今的中學語文課堂對文學的講解由“支離破碎”到“囫圇吞棗”，以往批判語文教師太細太瑣碎，從段落大意到中心思想，從字詞到句子不分主次，不分輕重一一剖解。其實那時語文教師的功底是扎實的，備課必究字字了解，句句分析，如被批判成支離破碎，那也可能是教師在上課時只求傳授給學生自己所了解的內容，未能傳授給學生了解這些的方法。閱讀許多大家的課堂實錄，課堂內容是充實的，課堂如同文章一般，有一主題存在，課上有許多“干貨”即方法交代給學生。如，如何通過文體特征快速劃分文章段落，如何體會這個字或者詞的妙處，等等，非常詳盡，非常踏實，是“授人以漁而非僅授人以魚”。而今的語文課堂教師一個個受考試的影響，一篇篇文學作品在他們眼里就是一篇篇可以出題目的文章，教學也是由幾個不痛不癢的題目組成，講解由一些答題方法構成。課堂上少了師生共同沉浸于文字的欣喜與領悟，少了師生間對文學欣賞的交流與分享，少了“咬文嚼字”帶來的驚喜，少了“設身處地”“感情移入”的涵泳，更加沒有了文學的批判力。

先生的觀點實實在在，要達到先生的要求，做到先生的境界，必須老老實實、本本分分多讀些書，多研究研究文本，方能將課上得有底氣，有成就感。