像小草一樣

季海躍

像小草一樣

季海躍

《小草》封面

30多年了，當(dāng)年的文學(xué)青年，如今已是人過(guò)中年，有些已經(jīng)做了爺爺和奶奶。

記得上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我離別校園，投筆從戎，每次回家探親，只要列車駛近姑蘇城，看到斜斜的虎丘塔，就會(huì)心跳加快，一股暖流暗暗地涌向心間，這不僅僅是對(duì)歷史古城和悠久文化的虔誠(chéng)敬仰，而是每每會(huì)勾起我當(dāng)年在蘇州財(cái)經(jīng)學(xué)校就讀時(shí)，熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，一度成為文學(xué)“憤青”的回憶。

往事歷歷，感慨萬(wàn)千，我仿佛又回到了那至真。至純的年代……

“文學(xué)青年”在改革開(kāi)放后曾經(jīng)是個(gè)很時(shí)髦的名詞，尤其是在八十年代，那時(shí)的我們常常會(huì)驕傲地說(shuō)：我喜歡文學(xué)。

記得，那是一九八一年的秋天，在蘇州財(cái)經(jīng)學(xué)校81屆新生入學(xué)典禮上，老于、韋培祥、李亞明和我第一次握手相遇，四目相視，老于粗獷老成、培祥長(zhǎng)發(fā)披肩、亞明弱不禁風(fēng)，而我儼然是個(gè)班長(zhǎng)，一本正經(jīng)。

正因?yàn)槭前嚅L(zhǎng)的緣故，我掌握著班里所有同學(xué)的簡(jiǎn)歷。其中老于最先引起我的注意，他來(lái)自于蘇州鐵師附中，是鐵路職工的孩子，那可是當(dāng)年打架出名的一所中學(xué)，而他的長(zhǎng)相，少年時(shí)竟然和現(xiàn)在一樣，黝黑滄桑，感覺(jué)像一個(gè)不好惹的刺頭，需要嚴(yán)加提防。

想不到的是，一個(gè)月不到，我們就成了形影不離的好伙伴，起源是大家都癡迷文學(xué)，熱愛(ài)詩(shī)歌創(chuàng)作。小個(gè)子亞明年長(zhǎng)，大伙稱他為“亞兄”；我與老于同年同月同日生，也算是奇遇，但站在他身邊，我卻像個(gè)小弟弟，于是大家喊我的小名“阿海”；培祥崇拜西方文化，自名為“何夫”；老于最實(shí)誠(chéng)，行不更名坐不改姓，“老于”名號(hào)一直沿用到現(xiàn)在，也只有他，最終成了著名作家。

在我們學(xué)校被蘇州大學(xué)合并后的某一天，好像就在老于兄的家里，大家因?yàn)樘K大的“野草”詩(shī)社沒(méi)有接納我們財(cái)經(jīng)學(xué)校的文學(xué)骨干加入，而賭氣酗酒，就在酒酣耳熱之際，我們聯(lián)袂合作了一首長(zhǎng)詩(shī)，祭奠馬克思逝世100周年，內(nèi)容都寫(xiě)了些什么，隨著時(shí)間的流逝已經(jīng)淡忘了，但，在同學(xué)間流行后，引起了學(xué)校當(dāng)局的關(guān)注，我們的家長(zhǎng)分別被老師們叫到學(xué)校去談話，說(shuō)我們這些孩子有點(diǎn)資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向，因此，我這個(gè)班長(zhǎng)也被免了職，降為生活委員。

這次事件促成了我們迅速成立起一個(gè)自己的詩(shī)歌社，當(dāng)年由我提議，蘇州大學(xué)的詩(shī)歌社叫“野草”，我們就叫“小草”好了，大家一致拍手通過(guò)。就這樣，我們四個(gè)人成了“小草”詩(shī)社的核心骨干，整天像小草一樣的聚在一起瘋玩，經(jīng)常上課時(shí)間擅自離開(kāi)學(xué)校，吟詩(shī)作對(duì)、游山玩水，花完了父母給的生活費(fèi)后，老于兄竟然想出個(gè)餿主意，讓大家回去，把家里節(jié)余的全國(guó)糧票偷偷的拿一點(diǎn)出來(lái)，到“玄妙觀”去換現(xiàn)金，當(dāng)年的我因?yàn)槟懶。低档亓镒哌^(guò)，但，最終還是被老于兄抓了回來(lái)，他說(shuō)：這叫作“有福同享有難同當(dāng)”。

我們創(chuàng)作的詩(shī)歌也曾經(jīng)向全國(guó)各大期刊投過(guò)稿，但都如泥牛入海，于是，自己動(dòng)手，自編自印了“小草”詩(shī)刊，每期的封面都是亞明手繪，刻板和油印則仰仗已故著名詩(shī)人葉球老兄，他有一臺(tái)當(dāng)時(shí)極為珍貴的油印機(jī)。我們的“小草”好像一共就出了四期，每期各印五十本左右，絕大部分都送給了當(dāng)年的女同學(xué)和鄰校的詩(shī)歌愛(ài)好者了，至今，只有我還保留了其中的兩期。

在那個(gè)青澀的年代，詩(shī)歌與我們仿佛就是一場(chǎng)青春期的艷遇，大家穿著廉價(jià)的花襯衫、喇叭褲，兜里掖著布滿墨跡的詩(shī)稿，從一個(gè)學(xué)校竄到另一個(gè)學(xué)校，從男同學(xué)傳遞到女同學(xué)，一幫幫發(fā)燒友們，相互交流、探討乃至爭(zhēng)論，奔走于各校文學(xué)社，自詡為中國(guó)的新生代詩(shī)人。有時(shí)會(huì)為了寫(xiě)好一首詩(shī)而寢食不安，甚至還會(huì)忘了吃飯，實(shí)在餓極了，就蹲在路邊的小攤子上吃一塊錢左右的盒飯……

學(xué)校后面的梨園曾經(jīng)是當(dāng)年“小草”詩(shī)社的據(jù)點(diǎn)，我們逃課、曠課、甚至裝病；讀劉心武、蔣子龍、顧城、舒婷……一時(shí)間，喧囂與浮華如同泡沫、塵世與現(xiàn)實(shí)如同云煙；寫(xiě)風(fēng)花、寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)明天，寫(xiě)不盡的美麗與哀愁、孤傲與寂寞；有時(shí)，還會(huì)猛烈的抨擊上夜大、攻雙文憑、讀研究生的同學(xué)們，仿佛這個(gè)浮躁的社會(huì)只有我們才是真正的清醒者。

那些年，我們班的年輕女班主任，可沒(méi)少被我們“欺負(fù)”，從她第一天來(lái)我們班上課，就讓我們這幫文學(xué)憤青掀了個(gè)下馬威：那時(shí)的我們特別喜歡看閑書(shū)，而且在課堂上也看得不亦樂(lè)乎，有一次在班主任的課上，也是老于兄帶的頭，我們故意漠視老師的存在，公然地拿出文學(xué)書(shū)來(lái)看，其實(shí)老師早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們的行為，還故意往我們的方向瞄了幾眼作善意的提醒，但我們假裝不知道，依然我行我素，終于，老于的同桌忍不住了，她偷偷地拉了拉他的衣服，這下可好，老于突然像條件反射一般地站了起來(lái)，面對(duì)著那幾十雙驚愕的雙眼，脫口而出“報(bào)告老師，她不讓我看愛(ài)情書(shū)”，話音剛落，課堂里笑聲一片，男女同學(xué)個(gè)個(gè)都捧腹大笑，年輕的老師氣得當(dāng)時(shí)就淌著眼淚，掉頭離開(kāi)。

類似的事件還有好多好多，即便這樣，善良美麗的班主任還是一次次的原諒了我們，記得有一次，大雨瓢潑，她懷里緊緊抱著一大堆書(shū)籍出現(xiàn)在教室門口，她悄悄地把我們幾個(gè)叫了出去，告訴大家這些書(shū)是她專程從上海帶來(lái)給“小草”詩(shī)社的，希望能給我們提供一點(diǎn)點(diǎn)的幫助。當(dāng)時(shí)的她全身濕透，而書(shū)卻一本未濕，當(dāng)我們捧著這些留有老師體溫的書(shū)籍回到座位時(shí)，大家的眼睛都是濕潤(rùn)的……老師，你好，今天的你也應(yīng)該六十開(kāi)外了，請(qǐng)?jiān)俅卧彯?dāng)年的“小草”愚昧無(wú)知和少不更事！

時(shí)至今日，曾經(jīng)天真單純、一腔熱血的文學(xué)青年們?cè)缫淹嗜チ送涨酀挠白樱瑲q月的輪回也似乎一夜之間，讓我們從青春回到了白首，也許，今生不再擁有文學(xué)之夢(mèng)，也許兒女成群不再回首……

但我們依然會(huì)記得：曾經(jīng)像小草一樣的呼吸、像小草一樣的成長(zhǎng)，如果今生今世我們沒(méi)能成為一個(gè)驕傲的詩(shī)人，那寧愿做一棵小草，默默地生長(zhǎng)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”