潛伏者

孫本召

天還沒有亮，夜黑的想哭，許多樹木呆地站在黒夜里。許多人不緊不慢地跟著，我走在這些人的前面，輕飄飄的父親走在我的前面，一陣風走在父親的前面，漫天的星光走在風的前面。準確地說，父親不是走，他的腳不扎根了，而是在我的懷里移動自己的坐標。他剛剛被我親手推進了火化爐里。他走的前夕，叮囑過我，不要叫燒爐子的師傅用長長的火鉤在他身上胡亂拉扯，他自己可以燒干凈的。我塞給燒爐子的師傅兩條玉溪煙，他默不作聲，點點頭。

父親被端出來的時候，已經成了一團團透紅的炭火，隨著時間的走動，風的撫摸，父親慢慢沒有了溫度。父親是個講臉面的人，他的頭蓋骨保存的依舊完整，只是他的發型徹底毀了。我小心翼翼地尋找著父親身上的其他散件，我需要一個完整的父親。他是一個完美主義者，他的東西一樣也不能落下。

父親的棺槨早已在他的墓穴旁等他。父親的地下室深一米五，寬一米四，長一米八，我和村子里的六個壯漢，干了整整一個上午。我是長子，第一鍬是我挖的，我對準中心點下鍬的時候，旁邊的大葉楊樹上突然起了一聲鳥叫，孤哀、驚厥。我被嚇了一跳，不敢再挖。我停在那里，眼淚就下來了。三哥在旁邊大聲說，不許哭，眼淚不能掉進坑里，快挖。

父親在家還等著上路呢。這里的陰家不給他安頓好，他去哪兒呢？我尋思著，用力蹬了一下鍬，鍬的利刃口堅實地在父親的住處劃開一道口子，進入土層的肌膚。……