穿行大地 記憶歷史

馬燕云

作為一個久居他鄉的外地人，火車成為我回還故鄉的主要交通工具。每年春運的返鄉人潮中，就有我“隨波逐流”的身影。坐火車愈久、次數愈多，愈會對鐵路產生一種莫名的親切和好奇，那一個個列車呼嘯而過的隧道似乎都幻化為心中的串串問號。

湊巧的是，偶然間，我尋得了作家莫伸撰寫的報告文學《中國第一路》，開始了解惑之旅。在捧得這部作品時，在反復翻讀它已微微泛黃的書頁時，在聞得它不時飛溢飄出的時光滋味時，我問自己：于曾經，它的價值，是什么？于當下，它的價值，又是什么？于未來，它的價值，會是什么？

《中國第一路》是莫伸完成于20世紀90年代初的一部報告文學作品。全書共計30萬字，布局18章。從1990年10月到1991年7月的素材搜集、著手寫作，到1991年底的最終完稿，再到1992年底的正式出版，歷時幾近兩年。而它的問世，更是同步于大秦鐵路的全線通車。《中國第一路》以大秦鐵路建設為主線條，以七萬余名決策者、設計者和修筑者為聯結點，以不同個體在這一時段內的命運起伏為展示面，立體多維、層層構架，客觀真實地講述了大秦鐵路和普通建設者的平凡故事。這部報告文學的價值，早已于20多年前就被充分肯定，獲得陜西省首屆雙五文學獎、最佳長篇紀實文學獎。作為一部優秀的報告文學作品，《中國第一路》的新聞性、真實性、現實性和文學性于當時，不言而喻。

時光轉瞬，24年后的今天，《中國第一路》依然還深深地吸引著我和其他讀者，為什么？

“我不想簡單地論述大秦鐵路建設者們的豐功偉績，也不想表明他們的事跡曾如何讓我感動——正像辛苦不能說明成就一樣，可歌可泣也不能說明正確。對大秦鐵路的決策者、設計者以及修筑者們來說，最高的評判應當是它為我們這個民族在20世紀乃至21世紀的振興中究竟起到了什么作用？起到了多大的作用！”這是莫伸在后記中寫入的。我想，這既是作者的疑問也是他的期望，更是他撰寫作品的出發點和立足點。

二十多年前的中國，正值改革開放之風吹起之時。修筑大秦鐵路項目，既有贊成，亦有反對。反對的焦點主要集中于兩點：第一，修建鐵路是為人民服務，為什么大秦線只運煤不設客運站？第二，為什么要把一部分資源賣給外國，這不是成了一條賣國線嗎？這樣的情境，莫伸并沒有以狹隘去思索答案，而是行走和調查，去看問題全貌。如他所說：“看問題一定要客觀，一定要站在兩面。一面是站在最基層的角度，一面是站在最高層的角度；一面是站在鄉間田頭的位置，一面是站在天安門城樓的位置。這樣才看得全面，才不會膚淺，不會偏激，也才不會被時起時伏的輿論所左右。”從某種意義上說，報告文學就是紀實文學，報告文學作家就是穿行于大地的走路人。行走，要有開始，而出發之始的不失偏頗、既有熱情又有冷靜的初心，的確更為珍貴。兩面都看到，才能了解全面、理解本真。

報告文學家楊黎光曾講：“每一部報告文學的背后，都會有一本采訪的‘苦經。”的確如此。從出發到完稿，不到一年的時間里，莫伸跑遍了半個中國，采訪、查閱、著筆、修改……循環交錯。品讀作品，生活氣息撲面而來，質樸之情流于文字，沒有刻意溢美，沒有狹隘貶斥，都是呈現，這很不容易。而這一切，都源于作者的熱愛——對生活的摯愛。

對于真實生活、歷史瞬間和人物群體地如實記錄，是報告文學的特點，也是報告文學的靈魂。莫伸說：“時間將為大秦鐵路做一個科學的論證。這個論證將不僅僅是經濟意義上的，它對七萬人的努力同樣將是一個不留情面地肯定或否定。從這個意義上理解，我覺得忠實地寫好一部報告文學，將國家投資幾十億乃至幾百億元的建設項目寫出來歸案存檔，應當是一種比寫小說更有意義的工作。”毫無疑問，報告文學撰寫方向的準確把握，只能來源于作者本人的腳踏實地、根植生活。來源于生活的報告，才可信，才有意義、有價值。

大秦鐵路自山西省大同市至河北省秦皇島市，縱貫山西、河北、北京、天津，全長653千米，是中國西煤東運的主要通道之一。大秦鐵路是中國新建的第一條雙線電氣化重載運煤專線，1992年底全線通車，2002年運量達到一億噸設計能力。為最大限度發揮大秦鐵路作用，有效緩解煤炭運輸緊張狀況，自2004年起，鐵道部對大秦鐵路實施持續擴能技術改造，大量開行一萬噸和兩萬噸重載組合列車，全線運量逐年大幅度提高，2008年運量突破3.4億噸，成為世界上年運量最大的鐵路線。2010年12月26日，大秦鐵路提前完成年運量4億噸的目標，為原設計能力的4倍。[1]

時間，已經給予這部報告文學最恰當的評語！

《中國第一路》，作為一部紀實作品，又何嘗不是在真正意義上實現了作者的初衷：寫出來歸案存檔。它是大秦鐵路和建設者的最好紀錄，是曾經歷史的最好見證，也是當下不可缺失的最好聯結，更是未來持續發展的最好起點。歷史不可復制，穿行于堅實大地的雙足，以堅定和堅毅，以事實的力量，用責任和使命，為我們留下了最寶貴最真切的記憶！

24載，歷久彌新。大秦轟鳴，思索延續。作為有幸能夠從事寫作的我，除卻滿腔的文學激情，還能做什么？還應做什么？又必須做什么？時代在前進，但是，對于文學的基本要求并未也不應隨時間推移而減弱或消失。

“真正的歷史，首先是對于實際發生過的事實的尊重。因之，要歷史地認識報告文學的價值和意義，就只有從報告文學自身開始才能完成。”[2]

我想，《中國第一路》不僅僅只是一部成功的文學作品，它于多年前對于今時今日之困惑，早已給予了最好的回答和解惑！

[參考文獻]

[1]大秦鐵路[OL]. http：//baike.so.com/doc/2478039-2619025.html，2016-5-2.

[2]李炳銀.中國報告文學的凝思[M].北京：作家出版社，2009.36頁.

（作者單位：陜西省社會科學院文學藝術研究所，陜西 西安 710061）