隱秘

陳再見

水塔是村里剩下的最后一個年輕人了。這話好像誰說過，又好像是自己說的。水塔不記得了。水塔總感覺還沒長到需要打拼的年齡，至少他還沒有女人。村人說他游手好閑也好，不務正業也罷，他都不溫不火地接受。他知道自己有一天會變的，變成他們都刮目相看的人物。每每想到這，水塔的嘴角都帶著一絲笑意，這大概就是所謂的理想。水塔不知道理想是什么東西，好像老師說過，他早忘了，母親也說過，他不愛聽。母親總是嘮嘮叨叨的，誰愛聽。

有一個人的話水塔卻愛聽，可她從不和他說話。沒事的時候——他總有很多沒事的時候——水塔會故意繞幾道巷子從她家門口經過，如果看到她在門樓奶孩子，他會看一眼，隱約看見了白花花的一截奶子，水塔的心就撲騰撲騰直跳，然后假裝匆忙走過，像是一個急于到田里收割的農人。一會兒，水塔又折了回來，假裝落了什么重要的農具，趁機再看一眼。如此來回兩三次，直到她抱著孩子進了屋，水塔才若有所失地去了他每天都要去的地方——木童的雜貨店。

木童的雜貨店位于巷口，靠北，店門口是一片空曠的平地。木童這老頭聰明，在空地上搭起了帆布篷子，擺上幾張桌球，供村里的少年玩，一天能有一筆不小的收入。

水塔就愛去木童的雜貨店玩桌球。水塔是唯一高出球桌一大半的人，和他一起玩的都是村里十幾歲的小學生。孩子們樂意和他玩，因為他的球技最好，還會玩各種花樣。木童當然也歡迎水塔的到來，一來二去，兩人竟好得出奇，形同父子。水塔還經常在木童的店里賒煙抽，他也不關心究竟賒了多少錢了，任憑木童在他那發黃的小本子上圈圈點點。

有時她也會來木童的店里，買個糖什么的，哄懷里哭哭啼啼的孩子。這時，她不會看水塔一眼。水塔卻樂于表現了，他口里含著煙，啪的一聲一個球子下去，啪的一聲又一個球子下去，他揚起球桿子，敲敲桌面，得意地沖著對手說：看來你還不是我的對手哦。然后回頭看她，卻發現她已經離開了。水塔有些失落，接下來的幾桿子都進不了球，不是打偏了就是力度不夠。木童站在一邊呵呵地笑，說你瞎動么個心思呀，小心老昆回來揍你一頓，就你這身板子還真受不了他一個拳頭哩。水塔假裝沒聽明白，問木童，你嚷嚷地瞎說么個？木童說，小孽子，難怪老不出門，原來惦記著肥肉呢。木童也是湖村挺不安分的人，說話露骨，見到村里的年輕媳婦來買東西，他會說人家的屁股圓得跟西瓜似的，奶子賽過吊瓜。內向點的紅著臉回去，遇到嘴皮子薄的，會和木童頂兩句，說你呀都老了，小黃瓜都蔫得起皺子了。木童就更來勁了：要么你嘗一口，保證還鮮嫩鮮嫩的。說著都哈哈大笑。

有一天，水塔又和小孩們打球，球子一聲咕嚕一聲咕嚕地下到了洞里去。水塔開起了玩笑，說這洞要是女人，就刺激哩。小孩沒聽懂。木童卻在一邊說，聽說老昆在外面搞女人了。誰說的？水塔問。有個小孩接嘴，我哥說的，他和老昆一個廠。小孩拍著胸膛，堅信他哥說的話百分百屬實。看樣子，老昆搞女人的事是個公開的秘密。水塔的心像是被針刺了一下，一個激靈，說不清是痛還是興奮。他莫名地緊張起來，球就再也沒興趣打下去了。

回家時，水塔故意繞著巷子往她家的門樓走，見她在門樓奶嬰兒。嬰兒是去年剛生的吧，還不到一歲，聽說是個女孩。水塔想了想，才想起她生孩子時還是母親幫她接的生呢。那天晚上母親搞得滿頭大汗回屋，大冬天的，湖村的草都結了霜。被窩里的水塔被母親進屋的聲音吵醒了，他聽到母親和父親對話——母親說，那個老昆呀，女人生孩子也不回家看看，要不是我本領高，他女人今晚都險些沒了命。女人生孩子都不回家，這男人有點可恨了。水塔的父親吧嗒吧嗒地咂嘴巴子，估計是在抽煙，半會兒，他說，我看那老昆有問題。母親問，么個問題？父親不說話。母親突然明白了，壓低聲音說，這話在家里說說就過了，外面可別亂嚷……水塔聽著莫名其妙。

老昆不但女人生孩子沒回，連過年他都不回，聽村里和老昆一個地方打工的人說，老昆那小子混得不錯。說這話時，那人的臉上帶著詭異的笑。人家不明說，誰也就不敢往那方面想。在湖村，雖說現在生活好了，誰都可以要上老婆了，要是在以前，連老婆都討不上哩，村里還有好幾個打光棍的老頭。有誰會想到老昆那小子家里放一個，外面還搞一個呢？

老昆的事，她知道嗎？為這個問題，水塔想了整整一天，母親在他面前嘮叨了一整天，他一句也沒聽進去。水塔想，她應該是知道的，怎么可能不知道呢，自己的男人變心了，她肯定第一個知道。水塔又想，她可能也不知道，是呀，誰敢跟她說這事，即使整個湖村都知道，她也有可能是唯一不知道的。這么一想，水塔竟有些傷心，他恨不得親自告訴她——他又怎么敢呢。

水塔還記得她剛嫁到湖村那會兒，不也就是幾年前的事。那時水塔剛從中學跑回家，說再也不回去讀書了。不讀就不讀，誰稀罕哩。父親第二天就叫水塔扛把犁子下地里去了。水塔不肯，趁父親不注意，一溜煙跑了。晚上回來吃飯，水塔被父親堵在天井里，像一只無路可逃的鴰子，被狠狠地揍了一頓。十多歲的人了，竟被打得滿天井翻滾，鴰子變成了鉆泥的泥鰍，哭得鼻涕子兩大截淌到了嘴巴上。那天晚上，金槍跑來叫水塔，見水塔躺在天井里像只死豬一樣，嚇了一跳，說水塔你沒死吧。金槍是水塔的同學，平時走得近，兩人都是湖村有名的小孽子。水塔一聽是金槍，頓時活了過來，問么個事。金槍說，今晚老昆結婚，他家有煙分哩。一聽說有煙，水塔的屁股像是裝了彈簧一般，一下就躍了起來，差點把金槍撞倒。

兩人朝老昆家跑去。老昆家早就圍了滿門樓的孩子，看樣子都是來要煙的。湖村一直有個習俗，即哪家結婚，就必須在自家門樓向村里的小孩子派煙，還得是好煙，煙越好證明家境越好，媳婦越漂亮，夫妻感情就越是百年好合。那樣的晚上村里的所有孩子都被允許抽煙，誰都不說他們罵他們。水塔對這樣的夜晚當然很期待，平時村里只要誰家有結婚的，他都是第一時間得到消息。

那晚站在門樓發煙的是老昆。老昆那真叫帥，西裝筆挺，在湖村是少見的裝扮。老昆的衣袋里拿出的還是“紅雙喜”，多好的煙，村長都抽不起，接見管區領導時才會跑木童的雜貨店買一包。平時，木童一條“紅雙喜”就可以賣半年。老昆說好每人一根，拿了的就回去?？伤偨舆^煙就迅速地放進了口袋里，轉身又去要。有人說水塔你不是拿過了嗎？水塔說插你媽的屄你說什么，小心我砸恁家瓦頂。就沒人敢吭聲了。老昆說，好好，無所謂，再給你一根，今晚我高興。拿了第二根煙的水塔也不知從哪兒來的靈感，竟沖著老昆說了一句祝辭，他說，祝你們白頭偕老，早生貴子哦。人群哄然大笑。趁著笑聲，水塔貼在金槍的耳根說，半夜偷聽，敢不敢？金槍嘿嘿一笑，誰怕誰呀。

水塔和金槍不知在巷口的稻草垛里窩了多久，終于等到村子靜了下來。老昆家里的酒席也撤了，燈也滅了。水塔和金槍這才躡手躡腳地朝老昆的屋子摸去。水塔的心跳得厲害，胸口像是隔層紙，不費多大勁兒就能跳出來。之前他們就已經選好了偷聽的位置，知道老昆的新房就是他家的左耳房，左耳房后有一個矮一點的窗戶，剛好是水塔身體的高度，只要躲在窗戶底下，什么聲音都能聽得一清二楚。天曉得，那晚黑得出奇，連星星都不見有一顆，摸到老昆的窗戶底下著實費了一把力。金槍還摔了一跤，一路罵娘。水塔想笑不敢笑出聲，捂著嘴，都快憋出了尿來。兩人在窗戶底下守了半天，才聽到了一點動靜。女人說，看你喝成這樣，先睡吧。老昆說，那哪行呢？今晚一定得要哇。水塔噗嗤一聲都笑出來了，不過剛好有陣風吹過，把水塔的笑聲給吹滅了。接著水塔和金槍都屏住了呼吸，他們聽到屋里的床板吱吱呀呀的聲響，他們都清楚這樣的聲響代表著什么。一股熱氣在水塔的身體里漫延，像是一把火在燒，就那樣哧哧地燃燒。水塔知道金槍的身體里也會有一把火。兩人都心照不宣，沉默著，燃燒著。等到吱吱呀呀的聲響消失時，他們身體里的火卻還未熄滅。

突然，屋里亮起了燈，光柱子像是三兩把手電筒射出了屋外，使得水塔和金槍蜷縮起了身子。老昆罵了一句，媽的，怎么沒見紅？女人沒說話。接著就聽到一陣噼里啪啦響。然后是老昆點煙的聲音，夾雜著女人小小的啜泣聲。

他們這才躡手躡腳地離開。水塔說，媽的，我去撒泡尿。金槍說，我也去。兩人都很累的樣子，絲毫沒有了剛開始時的活躍。他們并排站在雜貨店門口的巷溝邊上，各自遮遮掩掩，害怕讓對方看見褲襠里的家伙。然而大半天的時間過去了，卻尿不出來。這是怎么啦，都尿不出來了。兩人急得快哭了，卻誰也不敢開口問一句。

一個月后水塔才見到老昆的女人，新來的女人要在家里藏一個月才能出來。見到她那會兒，水塔的腦海里又浮現出那晚上的情景和尿不出尿的直挺挺的家伙。那晚的吱呀聲雖然不長，水塔的家伙卻挺了一夜，水塔恨不得拿把菜刀剁了它。老昆的女人是出來買菜的，她穿著睡衣，白色的，村里的女人很少有穿成這樣子出來的，像她這樣美的女人更少。水塔看著，不覺有些臉紅，這對他來說可不簡單，小孽子還臉紅，沒人見過哩。水塔故意往她面前站，想讓她看自己一眼。她根本就沒把水塔放眼里，拎著菜徑自回去了。

不久，老昆就出門了，金槍也不讀書了，也出去打工了。所有一米六以上的人似乎都不愿意在村里待下去，似乎再待下去就是一種恥辱，會讓人笑話。然而水塔就是不出去，任憑母親整天嘮叨，他就是不出去。他的心里想什么，只有他知道。

轉眼到了冬天，快過年，出去的人們都從城里趕了回來，他們衣著鮮艷，拎著大袋小包。他們拿著聲響比錄音機還大的手機，在巷口喂喂喂地打著電話，似乎是干什么大事業的大老板，回家了還忙個沒完。水塔就看不慣。他想，不就是出門打工嘛，有什么了不起的。

金槍還帶了一個女孩回來。那女孩說普通話，是四川人。媽呀，找四川人當老婆，比暹羅還遠，串一次客就要個把月。當天晚上，金槍領著他的外省女人來水塔家。在門樓遇到了水塔的父親，金槍掏出兩包黃燦燦的硬盒香煙，遞給了水塔的父親。父親的臉上笑開了花，像迎接貴客一樣把金槍請進了屋。金槍問，水塔呢？父親的臉明顯沉了一下，仿佛金槍提醒了他，他還有一個不爭氣的兒子。父親說，他如果有你一半爭氣我就放心了。金槍的臉上隨即浮起得意的笑，轉身跟四川女人說起了普通話。父親一邊羨慕地看著，一邊往屋頂喊，喂，你在上面做么個，金槍來了，還不趕快下來。

水塔早就知道金槍來了，金槍在門樓給父親煙的時候，水塔就在屋頂看見了。水塔還看見了金槍帶回來的四川女人。只是水塔不想那么快就下來，顯得自己很稀罕似的，他要在行動上看不起這些從城里回來的人。

不冷不熱的，就說著話。四川女人坐在旁邊，聽不懂他們的話，嬌里嬌氣地要金槍翻譯。水塔故意不去看她，盡管她長得不差，整個打扮看起來也是城里人的樣子。水塔裝出一副很深沉的樣子，一根一根地抽著金槍遞過來的煙。父親還站在旁邊不舍得走，隨時想插句話，突然問了金槍一句，今年怎么這么早就回家了哈？金槍一時不知怎么回答。倒是水塔開了口，不就是金融危機嘛。父親顯然不高興兒子來回答這個問題，說，就你知道，整天藏家里，還知道大城市里的事情了。水塔沒頂嘴。金槍笑著說，他說對了，是金融危機，廠子大都沒貨做，提前放假了。父親說，哦，原來是這樣哈。水塔冷冷一笑。

金槍和四川女人走時，水塔陪他們在巷子里走了一段。水塔突然問金槍，這女人你睡過了吧？金槍一愣，料不到水塔會問出這樣的問題，好在女人聽不懂。不過金槍還是笑了笑，表示默認了。水塔又問，見紅沒有？金槍假裝沒聽見，反問，你交女朋友沒有？不會還老尿不出來吧。說完哈哈大笑。水塔也笑，他說，都不知道尿了幾回了。金槍說，哦，這么厲害呀，都跟誰呀，村里的？水塔說，不是，你不認識。水塔得這么說，他在撒謊，他其實連女人的手都沒摸過，所有的興奮和慰藉還都源自于那個多少有些遙遠的夜晚，那吱吱呀呀板床搖動的聲響。

金槍說，今晚來我家喝酒哇。水塔說好。不過水塔是鐵了心不會去的，金槍就是再來叫他也不會去。金槍也沒再來叫過他。

過年從來都是湖村最熱鬧的時候，村里的年輕男女幾乎都回來了，一下子把寂靜的村莊搞得熱鬧非凡，有開小車的，喇叭一路從村口按到巷口，揚起一路灰塵，久久散不去；有人的行李竟然多到要用板車拉。木童的雜貨店也熱鬧了起來，生意好得像個商場。木童腦子靈，早就備滿了貨物，香煙、啤酒、可樂和玩具，還有避孕套。年輕人回來了，煙酒少不了，半夜三更來敲門理直氣壯要個套的也不少，孩子們也一下子富裕了很多，口袋里裝的都是錢，爸爸給的，叔叔給的，哥哥給的。有錢就得花，而湖村能花錢的地方就只有木童的雜貨店了。木童整天笑呵呵的，幸福得像是娶到了漂亮媳婦兒。

來打桌球的人也多了，都是年輕人，都想秀一把自己的球技。木童開著玩笑，說你們這些出外的也打桌球哇。他們就說，嘿，每天都打，工業區里有的是桌球，比你這破桌球要高檔多了。木童嘿嘿笑著，說我這哪敢跟大城市的桌球比呀。接著他們說起了誰的球技好，在城里真的是打遍全廠無敵手。被說的人一下子也得意了起來，叼著煙，故意把球桿舉得老高，說，咱不吹了，誰敢跟我來一局，輸贏一包“紅雙喜”。旁人都不敢。

一邊坐著的水塔聽不下去了，他站了起來，說，我來吧，一包煙太少，賭錢吧，輸贏二十塊。大伙兒就都把眼神投在了水塔的身上。有人說，這不是水塔嗎？哦，還在家里呀，怎么不出門，家里有寶是吧？

水塔不說話，走了過去，隨便拿起了一桿球桿，先打了起來。問那高手，打不打？打，當然打。旁邊瞬間就圍滿了人，都看熱鬧來了，足足把雜貨店的門口圍了個水泄不通。

水塔如有神助，一打一個中，一打一個中，像是拔蘿卜似的，啪的一聲，落了，啪的又一聲，又一個落了。這就刺激了，水塔的球技竟然這么好，比城里回來的高手都要好。一局下來，那高手還剩下三四個球子，水塔的卻都下去了。水塔問，還來不來？那人的額上早已冒了汗，說當然來啦。于是連打五局，都被水塔拿下了。那人掏出手機摁了摁，說不了，還忙著呢。然后拿出100塊錢扔給水塔，就走了。水塔轉身把錢遞給木童，說，把我的煙錢還了吧。木童笑笑呵呵地接過。那一刻，水塔感覺自己就是一個英雄。

這個年水塔過得有些開心，打桌球每天都能贏不少錢。贏了錢除了還債，就是買煙酒回家。母親搞不明白他哪里來這么多錢，她平時可是一分錢都不給的。母親問，你該不會是去借錢了吧？水塔說，贏的。母親不信。不過水塔買回家的東西還是讓這個年豐富了不少，像是水塔也和別人家的孩子一樣，從城里回來過年。

水塔突然很想做一件事，這件事對他來說需要勇氣——他想給她的女兒包一個紅包。水塔雖然整天都在桌球上度過，他也不忘仔細觀察了這么多從城里回家的人們，這些人當中就沒有老昆。老昆連過年都不回家，可見他在外面真的是有問題了。水塔打心里可憐老昆的女人，自己在家帶孩子，男人出去打工，最后卻連家也不回了，這是什么天理。怎么出去的人一個個都變了樣似的，比如金槍，以前和水塔是多好的朋友，連衣服都換著穿，上學那會兒，金槍的單車老壞，水塔就用自己的單車馱他，上學下學，十幾里的路哩，水塔馱得滿頭大汗?？涩F在，出門了，帶了女人回來了，來家里坐了一會兒，就消失了，整天和四川女人跑鎮里，風光得跟什么似的，根本就不把他水塔放眼里。

這天水塔又贏了一百塊，可他什么都不買了，只是向木童要了一個紅包。木童笑，說你也給人包紅包哇。水塔說，我給自己包不行啊。說著走了。經過女人的門樓時，卻不見她和孩子。門樓的門是關著的，還上了鎖。水塔猜她應該是回娘家過年了，待在這么一個空屋子里過年，別人家都熱熱鬧鬧，她怎么可能待得下去。

一連幾天，水塔都把紅包揣在口袋里，每天都要經過她的門樓好幾次，可每次都看見門是鎖著的。水塔一連失望了好幾天。好幾天的時間，其實年已經過去了，人們都紛紛離開，像是退潮的海，留下一個寂靜的村莊，恢復原先的模樣。這樣一來，水塔倒也不感覺失落，他習慣了村莊的寂靜，他反而有些喜歡這時候的村莊，靜得仿佛只生活著他一個人。當然，如果要他選擇，他希望村莊里只生活著兩個人。哦，對，是三個人。他不在乎——他真的不在乎她有孩子。水塔想著這些的時候，他的眼里竟然有了淚花。

初八那天，門終于開了。門樓里卻只見女人，不見她的小孩。水塔把袋里抓著的紅包又放下了，沒有孩子他給誰呀。水塔匆匆走過去。他想她的孩子一定是睡著了，在屋里睡著了。水塔又從門樓經過，又見女人一人在天井里忙碌。

女人連出來到雜貨店買東西也沒有抱孩子。木童問她，孩子呢？她說，放我媽那呢。聲音小得幾乎聽不見。木童又問，過年老昆沒回來呀？口氣故意裝成什么都不知情的樣子。她沒說話，拿著東西轉身就走。待她走遠了，木童說，挺可憐的，媽的老昆，怎么就這么忍心哪。水塔沒說話，他的心仿佛被一把鋒利的刀，噗嗤一聲給割落了。

那天晚上，水塔買了酒回家，喝得自己都快胡說八道了。母親又開始念叨，說全村人都出去打工了，就你一人還在村里瞎弄，都不知道你想干什么？你這樣能有么個出息？說著竟哇哇地哭了起來。搞得鄰居們都過來，你一句我一句的把水塔說得一無是處。水塔也不頂嘴，就悶頭喝酒，傻傻地笑著。父親說，你也不看看人家金槍，和你一樣大，還是同學呢你們，看看他現在，會賺錢了，女人也有了，聽說今年就要結婚了，房子也要起新的了。鄰居們也附和著，說，是呀，都長這么大了，是應該出去打工賺錢了，老待在這土疙瘩里能有么個出息，看看出去的人都回來起新房了，不出去的人哪有什么新房啊，連飯都沒得吃……

那老昆呢？水塔突然脫口而出。他幾乎是喊著說出這句話的，把在場的人都嚇了一跳。是呀，老昆那小子，也是出外打工了，現在卻連妻女都拋在了家里。聽和老昆一起的人說，老昆處了一個有錢的女人，年紀比老昆都大出一截呢，那女人每月給老昆一筆錢，就當是養著他。哎，城里的女人咋都這樣啊，不知廉恥，反倒花錢請男人了。這老昆也是長得俊了一點兒，湖村人再也找不出第二個和他一樣俊的男人了。當初他回來相親，兩人一拍即合，很般配，天下無雙哩，都說天下再也找不出這樣一對夫妻來了。最后卻落了個這樣的下場。

夜深了，人們也都散去。水塔還趴在桌上，一個人慢慢地喝著。

借著醉意，水塔想干點什么了。他站了起來，踉踉蹌蹌走出門樓，再踉踉蹌蹌繞過幾道巷子，朝女人的門樓走去。村里靜悄悄的，除了不時有雞鳴犬吠的聲音，沒有任何人為的聲響。當然，只有水塔踉蹌的腳步聲，在巷子里回蕩。

水塔要去見她，要跟她說話，要抱著她，讓床板也一樣吱吱呀呀作響。水塔感到多年前那把火又回到了他的身體，使他的身體燃燒了起來，就那樣噼里啪啦地燃燒了起來。不，那把火從來就沒離開過水塔，從那個黑夜開始，它就一直潛伏在了水塔的身體里，沒有離開過。

水塔推一下門樓的鐵門，哐當一聲，推不開，水塔一摸，反鎖了。那鎖冰涼冰涼的。在冬天里，寒風吹著，到處都是冰涼一片。這時水塔已經被凍醒了大半，腦子也活泛了起來，感到行為的荒唐。他不禁打了個寒噤。腳步開始往后退，差點退到了身后的巷溝里。水塔匆匆地往回走，生怕被察覺，如果讓她看見，水塔的臉真的不知道往哪擱了。

走出了一段路，水塔回頭一望，想看看有動靜沒有。沒有。一切還是原來那樣，靜得讓人心慌?？删驮谶@時，水塔的心麻了一下。水塔看見那扇窗戶，就是多年前他和金槍一起蹲在底下偷聽的那扇窗戶，竟放出了微微的光來。是燈光。她還沒睡。

水塔想過去看看，聽聽里邊的動靜。水塔躡手躡腳地來到了窗戶底下，還是和多年前一樣，屏住呼吸。只是這次是他一個人，而屋里也是她一個人。

沒聲響，任何聲響都沒有。水塔想，該不會是忘了關燈？水塔一點一點站了起來，把眼睛掛在了窗戶最底下，燈光瞬間像水一樣淹沒了他的雙眼……水塔瞇起眼，待睜開時，他看見了她的身體直挺挺地躺在板床上，手耷拉在一邊，手腕處裂開了一個口子，正汩汩地淌著血，那血紅得刺心刺肺。

責任編輯 張 琳