文/紀如澤
情懷這碗飯,吃得下嗎?
文/紀如澤

張國榮如果還活著,今年已是花甲之年了。每年臨近4月1日,關于哥哥的紀念性消費從沒少過。消費多了,張國榮已然成了一門“生意”。所以時隔多年后《緣份》上映,電影院里依舊座無虛席。其實,哥哥有那么多部好電影,早年的《緣份》只是最普通的之一,選擇這一部重映很大程度上在于影片里的三位主演當時都風華正茂,令人看得整個銀幕都熠熠發光。而能再有機會坐進影院看到“哥哥”,對不少影迷而言已經成為一種情懷滿滿的儀式,至于看什么其實并沒有那么重要。
在這個情懷可以迅速套現的年代里,一部接一部的續集,一場連一場的翻拍改編,從當年修復版《東邪西毒》、3D版《泰坦尼克號》這樣純粹技術上改動后的重映,到今年年初《星球大戰》重啟,每年固定的漫威英雄系列,以及國產片扎堆懷念青春,甚至《同桌的妳》《睡在我上鋪的兄弟》這樣的校園民謠也能跨越領域,創造一個故事消費20年前的情懷。然而,情懷這碗飯對于觀眾來說,真的是來者不拒?無論如何都吃得下嗎?恐怕未必。
當老狼帶領中國搖滾樂的“大半壁江山”在《我是歌手》的舞臺上唱成一首“車禍現場”,你或許突然就明白了,情懷從來無法取代實力,這個道理在電影領域完全適用。從《致青春》開始,國產電影近年來主打小清新懷舊的青春片一發不可收拾。遺憾的是,這其中真正演繹出青春真諦,或者展現了青春原貌的作品寥寥,“車禍流產鬧分手”的狗血戲碼讓青春情懷在爛俗的劇情中成為尷尬的存在,到底誰的青春經歷過這些?顯然,即便是消費情懷,還是走心為上。比如,近期口碑尚可的《火鍋英雄》本身借鑒了韓國黑幫電影類型其實在部分情節上值得肯定,但影片副線以青春片模式展開,硬生生加了一段青春懷舊的鏡頭,好好的一鍋麻辣重慶火鍋被情懷摻了水,無論是邏輯劇情還是畫面風格都顯得脫節。
然而,時至今日青春片從未有退熱跡象,近日張嘉佳新片《從你的全世界路過》正式開拍,改編自劉同小說的《誰的青春不迷茫》也正在熱映,2016年下半年青春片將繼續為情懷買單。當80后、90后逐漸成為消費市場的主力軍,越拍越離奇的青春片也深陷怪圈難以自拔。事實上很多打著青春情懷旗號的電影沒上映甚至沒拍之前,就已經注定是個爛片。但依然會成功拍攝順利上映,更深層次的原因在于其有清晰的產業邏輯,只要算準了情懷能博得票房,在這個機制下就有荒謬情節兌情懷白開水的大量爛片源源不斷的產生。那么,情懷真的就毫無意義嗎?但凡有情懷參與的電影都只能叫座不叫好嗎?恐怕也未必。

情懷本身也需要經營。在1999-2009年的10年間,打造了無數英雄IP的漫威公司,在電影、出版、玩具和授權業務等方面都生機勃勃。漫威將蜘蛛俠、綠巨人、X戰警、懲罰者等角色分別授權給索尼、環球影城、20世紀福斯和獅門等多家公司制作了20部電影。其中許多影片僅在美國國內放映結束時就已收回成本,隨后在國際市場又取得很大的票房成功,而這些回爐重塑、符合時下語境的新英雄形象在無數觀眾心中確實值回票價,口碑再次成為情懷營銷的重要路徑。這一切都與漫威在影片時效技術,人物形象以及周邊產品開發下足了工夫息息相關。
在技術視效大行其道的今天,確實有對故事本身要求較低的觀眾群體,而擁有大量潛在粉絲的情懷電影完全可以另辟蹊徑。舉4月上映的《倫敦陷落》為例,其本身作為《奧林匹斯陷落》的后續,繼承其原有“陷落”情懷,在劇情上并無太多突破。但制片人杰拉德·巴特勒非常懂得一部叫座電影的必備要素,一部6000萬美元左右的中等投資制作,靠著不少大場面吸引觀眾眼球,影片本身用夜景降低拍攝難度,刺激緊湊的鏡頭語言讓觀眾常常忘記情節本身的單薄。
用技術彌補情懷帶來矯情感成為大多數好萊塢大片的慣常首發,我們愿意一次次走進電影院為大片買單,因為即便是煲一碗情懷雞湯,走心的電影也會通過視效畫面這樣的感官體驗來提升附加值。所以,作為電影產業中最便捷的票房制勝之道,打情懷牌并非不可,但所有的情懷都建立在影片干貨的基礎之上,唯有實力打動人心。否則不過是看上去很美的海市蜃樓。