目送遠

□劉蔓雨

目送遠

□劉蔓雨

又是除草機的電機聲。很意外，我對這煩懣的巨大聲響并不陌生。或許從沒在意它，它也未發怨而賭氣不來，依舊按著我不清楚的周期做著自己“突突突”的工作。草又長了，它沒有如白居易所預期的“一歲一枯榮”，而是長了又剪，剪了又長。一年了，草還是初來時的寸板高，聽除草機聲音的人卻經歷了無聲的“枯榮”。

歲月似乎清瘦了不少，不然為什么沒有阻擋我從它腰際望向一年前的目光？

十個月前，赴命運之約，我在父母的陪同下來到了這個讓我歡喜讓我憂的城市——綿陽。一路忐忐忑忑，但感覺身體、心臟是膨脹的，被呼之欲出的熊熊火焰、燦爛灼烈的陽光所填滿。

是什么時候飄來了幾片陰郁的烏云呢？它們拉下了厚重的霧簾，將我一層層包裹住，盡情地讓雨水往我身上傾灑。霧簾遮蓋了陽光，雨水澆滅了火焰。

傍晚，寢室已全打理好，我們一家三口開始在周邊鎮上閑逛。這個時候，烏云已悄無聲息地盤旋在我頭頂，它在心中叫囂著，它盯著我們吃飯，瞪著我們聊天。如果它的目光是一根針，那么我此時已被戳的千瘡百孔，卻遲鈍、麻木得只感覺到一絲酸軟。

飯畢，父母在車站目送我坐上返校的公交車，他們準備在小鎮上留宿一晚，第二天一早便啟程回家。

坐在靠窗的座位，眼底好像有一籠小籠包，噌噌地冒著熱汽，快要溢出眼眶，眼眥都被蒸汽燙紅。但望著目送我遠去的父母，看著他們彎起的眼睛，眼角卻憑著理智翹起。

慌亂，無力，但還是微笑。不知是車上的人佯裝鎮定，還是站臺上的人努力安心。

車開走了，松了一口氣。感謝來臨，一個人的絕望。

人生難免要享受孤獨，大學便是獨來獨往的開始。我的心空蕩蕩的，一切都要從綿陽這個陌生的城市，寢室這個熟悉的角落開始。現在，我除了孤獨，一無所有。

驚雷過后綿軟的細雨才緩緩出來。事情似乎有了些轉機。媽媽告訴我，明天爸爸生日，讓我勸勸爸爸能不能再待半天，過完生日再走。進展很順利，得償所愿。我猜，爸爸應該也難過吧。

這一天，老天不爭氣地下起了雨，我感覺這雨是給我下的。

中午我們走到一個吃我們自貢有名的鮮鍋兔的店，進店之后發現老板果然是老鄉，但吃了一塊又一塊，也吃不出故鄉的味兒。明明是九月份，但這一天出奇的冷，涼風颼颼地往胸口刮。

雨越下越大。

沒料到這幾天會下雨，所以我們三個人只能勉強地撐著我帶到綿陽用的兩把傘，分開的時候傘也要一并由我帶走，于是我們一路來到客運站。又是傍晚，車站卻不同，但都充斥著一股離別的傷感氣息。爸爸先進了候車廳避雨，媽媽執意要看著我上車。我坐在能遮風避雨的車上，膝上放著兩把傘；媽媽站在枝葉繁茂的樹下，總有雨滴不斷滴在她臉上、身上。

比昨天還糟糕，此刻我已不能直視窗外了，眼前模模糊糊，看什么都不清楚。我根本不敢看她，也看不清楚她，更不愿去想象她的表情。只知道她的臉上一定布滿了流動的水珠。

車停了很久很久，有我十八歲的人生那么長，夠我重活一次了。直到車子啟動，我也沒敢看她的眼神。不敢放聲泣，恐驚車內人，我只能任眼淚縱橫馳騁。媽媽穿著黑色的歐根紗裙、雙手互相環抱著站在垂雨的樹下目送我遠去的場景，我這輩子應該都不會忘記了。

已經過去一年了，這一年，我從開始的以淚洗面，到整日渾渾噩噩，再到如今正常的生活，不是習慣，是在適應。習慣是情愿的自然而然形成的，而適應則是被迫去接受。兩者的相交點就在故事的終點——結果是一樣的。一年的適應，我堅信在第二年、第三年總能成為習慣。若是習慣了，也就不苦了。

目送的人與遠去的人都是無助、無奈、無能、無力的，我向來不是個愛哭的人，但那段時光卻好像被擰開了淚水的閥門，拼命往回擰都無濟于事。只能告訴自己，無論遇到什么事都可以哭，哭過了，還是得上路。

(綿陽師范學院文15.2班)