飄香的酒缸

劉孟達

?

飄香的酒缸

劉孟達

我出生在剡溪邊的一個小山村。村不大，百來戶人家。村前有一條靜靜流淌的蘆溪，據說是“九曲剡溪”中的第三曲。溪邊有很多壘石而成的埠頭，白天，石埠頭上總有人在洗洗涮涮，給這個寧靜的小山村增添了一份溫馨的活力。

在兒時的記憶中，立冬以后，那個如詩似畫的小山村，總是那么“醉”意盎然。老媽常說，“過年了，沒有酒味飄香的山村是沒有靈性的，尤其是米酒的味道”。

每一次，回到老家。泥砌的石墻、飄香的酒缸，還有常常勾起兒時回憶的那個盛米酒的藍邊海碗……

到了夏末，顆粒歸倉。村里的嫂子奶奶們便開始忙碌起來。我家奶奶走得早，冬釀前的那些活兒便由我老媽一手包攬。

自從老爸得了哮喘病，老媽會在做酒藥前，抽出半天時間，獨自步行到十多里以外鎮里的中藥鋪，去抓一些麻黃、桂枝、甘草。老媽用紗布濾過濾陶罐里那些臭烘烘的蓼草水，與這些中草藥以及自家攢起來的芝麻花、金銀花一起拌勻，捻碎搗爛，摻和在秈米粉里，揉捏成湯圓那么大的“米粉團”，很像一個個可愛的蠶寶寶。老媽小心翼翼地將他們擱在谷殼或者稻草做的窩里，輕輕地蓋上泡桐葉，讓這些酒曲們在泡桐葉底下做一場秋天的夢，直到那夢透出顫悠悠的黃毫兒。那些黃毫菌絲真的很神奇，遇冷風一吹，就跑得無影無蹤。再過三兩天，老媽將它們取出來日曬夜露，汲取些天地精華，一粒粒的飽滿、凝煉，雍容華貴，透出微微的酒香。

深秋，太陽慵懶地倚著天空，展開看似溫暖卻略感清冷的光束。曬上十天半月，老媽便用麻繩把酒藥一摞一摞捆好，拴在樓上的木廊柱下。蕭瑟的秋風徐徐吹來，一串串酒藥隨風搖曳，相互間微微撞擊，發出“沙沙沙”的響聲，仿佛在提醒我們：“快過年了！快做年酒了！”。

立冬開釀的那一天，井欄旁，溪水邊，三三兩兩，都是淘米做酒的嫂子們。那米，全是精挑細選的上好糯米，新舂的，顆粒飽滿，晶瑩剔透，用清冽的山泉清洗浸泡，一顆顆鼓漲著，恍如光華內斂的“迷你珍珠”。

做酒，那絕對是一門很有些講究的技術活兒，非得我老媽親自完成不可。只見她麻利地將淘洗瀝干的糯米，放進鐵鍋，用松柴燒井水蒸至半熟，再用笊籬撈入香衫做的木甑里。這“木甑”像木桶，有屜無底，是專門用來蒸飯的。蒸飯多用土灶，木甑放置在煮開了半鍋水的鐵鑊里，添上硬柴火，灶膛里“噼噼啪啪”的柴火，暖暖地映照著弟妹們坳黑的臉龐，鐵鑊里的糯米便歡快地蒸起了桑拿。

咕嚕咕嚕的水泡騰起了氤氳的蒸汽，讓糯米的清香充盈整個廚房。待蒸到糯米飯熟而不糊卻內無白芯時，老媽將它取出來攤晾在竹匾或蔑團上，熱氣騰騰，待到冷卻到適宜溫度，再細細密密地撒上事先碾成粉末的酒藥，不斷攪拌。老媽說，在撒酒藥粉的時候，小孩子不能多嘴多舌的，要說也只能說些吉利話。對蒸酒的糯米飯，老媽也從不允許別人去碰去摸。只是在撒酒藥前，她會揉一小團糯米飯塞到我們兄妹倆手中解饞。

攪拌均勻后，老媽將撒了酒藥的糯米飯放入與成人齊腰的七石缸里，用手按實，在中間用鑊鏟柄掘一個洞，當地人叫“酒窩”。再給酒缸蓋上用筍殼或者稻草編成的蓋子，四周用蓑衣、舊棉褥等保暖用具捂起來。一個星期后，屋子里漸漸彌漫起發酵后的酒香。趴在酒缸沿上嗅嗅，隱約有一縷難以捉摸的甜酸氣息。掀開缸蓋看看，“酒窩”里已經蓄滿了原酒。

再過三五天，老媽按照“一斤糯米一斤水”的比例，舀進溫吞的蒸米水，堪堪地將糯米飯浸沒。做酒師傅的行話，就是“原湯化原食”。更有別致的，會撒上些許的橘子皮或桂花，再將缸口捂上筍殼蓋或大草帽。初始，酒缸是沉默的，每晚睡覺前打量幾眼，卻不能揭開缸蓋。

就這樣，在落寞的深秋里，冬日的陽光暖暖地照在村頭一垛垛稻草上。牛兒悠然地臥在陽光下，享受難得的愜意。而在農家灶間或者火塘的旮旯里，在裹緊稻草棉絮的黑暗酒缸中，那些糯米與清泉，一天天地相依相偎、相覷相纏，浸潤著、融合著，直到米骨軟了、米心酥了，那一身的精氣神散化成漿湯，捂到溫熱，濃濃的醇香便不可抑制地從酒缸里鉆出來，彌散到屋內，飄散在空中。

沒過幾天，滿屋子的角角落落，都充盈著沁人心脾的酒香。偷偷打開酒缸蓋往里張望，一缸綠茵茵的糯米酒呈現在面前，綿綿的酒糟浮在上面，時不時地還“噗噗”冒著小氣泡，好像是螃蟹吐沫一般。

那時節，村村酒熟，戶戶飄香，整個小山村都陶醉在濃郁的酒香里。放學回家，一跨進門檻，就會聞到空氣中淡淡的一圈一圈散開的酒香味。咪一口醇香的米酒，真叫人醺醺然，醉醉然，陶陶然！

如今，還依稀記得這股醇香甘洌的味道，那種溫馨、醇厚的童年幸福，就像歲月中累積的縷縷酒香，滲透著我的每根神經，伴隨著我的成長和記憶。

約莫再過一個星期，老媽便慢慢掀開七石缸的蓋頭，用舀勺輕壓幾下。這時，釅釅的乳白色米酒就會溢出來，小嘬一口，香甜醇美，沁人肺腑。

記得我平生第一次喝醉酒，喝的就是家鄉的米酒。大約六七歲時，有一次跟小伙伴們玩捉迷藏。我情急之下，急中生智，躲進了隔壁五叔家廂房的稻草堆里，心想：“這下讓你們找個夠”。幾個小伙伴不知確實找不到我，還是忘了找我，抑或是故意作弄我，躲了很久都沒人來叫我。恰巧，在廂房里有五嬸早晨請灶司用過的半瓶米酒。聞著那誘人酒香，又餓又渴的我忍不住偷偷地把它喝個精光。一會兒，就感覺心窩里暖和起來，慢慢地就有點飄飄欲仙了……直到天黑，老媽才在稻草堆里找到醉臥著的我。

除夕，祭拜好祖宗，老媽便擺上一桌豐盛的酒菜。那酒，自然是老媽親手釀制的醇香的米酒。一家人圍坐在圓桌，把酒話家常，家的溫馨便隨著米酒的清香彌漫開來，溢滿周身，暖人心懷。一聲聲問候，隨著那一碗碗米酒融入心中，輕輕觸動著思鄉的情懷。

是啊，家鄉的米酒寫滿了老媽的驕傲，也寫滿了故鄉人的驕傲！

（作者單位：浙江省紹興市紹興廣播電視總臺）