飛行在電影與現實之間

何映宇

當時最新款的戰斗機在空中呼嘯而過，時而相互追逐，緊張又刺激，這樣的大片，對于改革開放不久剛剛開始接觸到西方影視作品的中國觀眾來說，簡直可以用目瞪口呆來形容——雖然現在看起來，這就是一部阿湯哥扮酷的偶像片而已。

克服地心引力，在空中像鳥兒一樣飛翔，是多少人兒時的夢想？

在現實中不能達成的，就讓電影為你圓夢。因此，飛行員也是電影中的寵兒。

《倫敦上空的鷹》《虎口脫險》帶給我們太多美好的回憶，《珍珠港》《空中決戰》《紅男爵》中的飛行員，則用他們浴血藍天的勇敢與無畏，譜寫著空中的傳奇，還有湯姆·克魯斯的《壯志凌云》、萊昂納多·迪卡普里奧的《飛行家》、宮崎駿的《紅豬》，是夢，也是現實，夢與現實的交織，成就了這些電影的經典。

中國唯一女飛行員電影

一個美好的春天。一群歡快健壯的女青年，正在某空軍機關整裝待發，她們是來學習飛行的，也是新中國未來的第一批女飛行員。

她們中有革命烈士的后代林雪征、干部子女于虹、工人的女兒肖玲玲、還有來自農村人民公社的楊巧妹，純樸而秀氣，以及城市教員家庭出身的項菲，穿花裙，扎長辮，自信好勝，懷有一種強烈的飛上祖國藍天的心愿，她們帶著不同的身世和經歷，來到了空軍航校。

女性的呼吸肌、頸部肌肉力量較小，在手動控制飛機的時代，需要手部和腿部的力量，女性的心理又往往比較脆弱，駕駛戰斗機對于她們來說是極大的考驗，一開始，連她們自己，都懷疑自己是不是能夠飛上藍天？

林雪征和楊巧妹文化水平低，在學習航空理論時遇到了困難。特別是林雪征，因為在朝鮮戰爭中負過傷，在飛機著陸時產生了“左偏”難點，一直難以克服，讓她面臨被淘汰的可能。而她以一不怕苦、二不怕犧牲的精神，頑強地訓練腿功，終于克服了“左偏”難點。另一邊，楊巧妹也不分晝夜地勤學苦練基本功，找到了攻克理論難點的力量，第一次放單飛時，取得了優異成績。這一批來自五湖四海的年輕姑娘，最后都戰勝了自我，全都飛上了天，翱翔在祖國的藍天，成為我國第一代的女飛行員。

拍攝完成于“文革”爆發前1966年3月的《女飛行員》是中國迄今為止唯一一部反映女飛行員生活的電影，導演是兩個人，一男一女，男的，是1952年曾經和湯曉丹一起合拍《南征北戰》的成蔭，女的，則是善于表現女性題材電影的董克娜。

在刻畫銀幕女性時，董克娜偏愛塑造那些意志堅強，性格倔強，心靈美好，生活經歷艱難的女性。如影片《第二次握手》中的女科學家丁潔瓊，《相思女子客店》中的觀音姐，《明姑娘》中的盲女明明等等，這些女性不論是成功者還是失敗者，都不屈從于命運的安排。1966年的《女飛行員》同樣如此，這是她擔任導演拍攝的第二部電影（第一部是1962年的《昆侖山上一棵草》），就將目光聚焦到了中國第一代的女飛行員身上了。

電影《女飛行員》的原型是中國第一批14名女飛行員，她們是在經過7個月的學習訓練之后于1951年11月畢業的。1952年3月8日，一個陽光燦爛的日子，她們從北京西郊機場起飛，飛越天安門上空。中國姑娘飛上天了！看了她們的飛行表演，連毛澤東都連連贊嘆：“細妹子不簡單，飛得好高啊！”

阿湯哥壯志凌云

阿湯哥拍攝于1986年的勵志大片《壯志凌云》可以算是電影史上最出名的飛行員電影。

阿湯哥太帥了，高鼻深目，一個眼神就秒殺多少迷妹，再加上飛行員的題材，駕駛F-14飛翔于藍天白云之間，何等的英俊瀟灑？

為了拍好這部電影，劇組也是不惜血本，在拍攝的過程中，損失了一架F-14戰斗機與一名飛行員，飛行員阿特·斯科爾在拍攝F-14進入水平螺旋時由于沒有能夠及時拉出而發生了機毀人亡的事故。在后來重拍的鏡頭中就只能用模型來代替。

當時，《壯志凌云》是作為征兵宣傳片而拍攝的，所以攝制組獲得了美國軍方的大力協助。美國海軍提供了VF-1“狼群”中隊、VF-51“獵鷹”中隊、VF-111“落日者”中隊、VF-114“土豚”中隊、VF-213“黑獅”中隊5個中隊的現役F-14戰斗機與8名現役飛行員參加影片的拍攝，另外，作為F-14對手的A-4攻擊機與F-5戰斗機（片中的MiG-28）則來自米拉馬航空站與影片同名的TOPGUN學校，其飛行員則是該校的飛行教官。“突擊者”號、“企業”號、“卡爾·文森”號航空母艦也在片中露了面。

軍方出了力，他們自然希望能在電影中表現出科技航空器杰出的飛行能力，于是，我們看到，除了阿湯哥這枚超級大帥哥，以及飾演女教官查麗的美女凱莉·麥吉利斯明艷動人之外，就數各種飛機炫目飛行的場面在那拉風了。

近兩個小時的電影，飛行員們駕駛戰斗機F-14和相對老舊的A4、F5急馳在藍天白云中的鏡頭就足足占了一個半小時。當時最新款的戰斗機在空中呼嘯而過，時而相互追逐，緊張又刺激，這樣的大片，對于改革開放不久剛剛開始接觸到西方影視作品的中國觀眾來說，簡直可以用目瞪口呆來形容——雖然現在看起來，這就是一部阿湯哥扮酷的偶像片而已。

《飛行者》，霍華德·休斯的飛行人生

當今影壇，能和阿湯哥比帥的，大概也只有小李了。

當年那個在《泰坦尼克號》中靠臉蛋走紅的帥哥，如今在大導演馬丁·斯科塞斯的調教下，已成長為演技派大咖。

他在《飛行者》中所演的，是好萊塢傳奇人物霍華德·休斯。這部電影根據他的真實事跡改編。

看過霍華德·休斯本人的照片就知道了，他也是個帥哥，而且，人生之豐富多彩讓人瞠目結舌。休斯17歲成為孤兒，輟學接管父親的企業，21歲成為電影公司董事長兼導演。1939年，霍華德·休斯入主環球航空公司，他迅速就使公司扭虧為盈，風光數十年。此外，對飛機興趣異常濃厚的他常與工程師討論改善飛機性能并且親自設計出一架飛機，他駕機試飛五次，創造了平均時速352.39英里成績，打破了法國人林白創下的最快飛行紀錄。32歲，他以7個半小時飛躍美洲，33歲，創91小時環球飛行紀錄，此后用5年時間造一架設計載客750人的飛機飛行了一英里。經過努力他最終實現了小時候說的話：開世界上最快的飛機，拍世界上最宏大的電影，成為世界上最富有的人！

有一次，在試飛中他身受重傷，差一點喪了命，但經過救治他恢復了健康只是腿瘸了，那時候，他一度心灰意冷，他把自己關在屋里每天只喝牛奶，45歲隱居，作為環球公司78%的控股者，因拒絕出庭喪失控股權，62歲出售公司5億美元的股票。因連續工作、吸食毒品而精神錯亂，于1976年4月5日逝世，死后所有遺囑都被證明系偽造。

這曾經是個將神話與怪異集結一身的天才人物，讓多少人羨慕嫉妒恨！有人在看過電影后說：如果霍華德沒有跟凱特大魔王離婚的話，休斯的生活是不是就會一直幸福美滿多金人生贏家？

可惜沒如果，大魔王凱特的離開讓霍華德的精神變得更加不穩定（最后是被FBI調查逼瘋），極度的潔癖幾乎讓休斯失去了在這個世界繼續生活下去的動力。這是霍華德·休斯的悲劇，也是好萊塢黃金時代的悲劇。

宮崎駿演繹的飛行夢想

日本動畫大師宮崎駿有飛行情結，《空中之城》和《哈爾的移動城堡》中的飛行場面讓人印象深刻，而《起風了》講述的，正是日本飛機設計師堀越二郎的故事。堀越二郎設計的零式戰斗機，曾是偷襲珍珠港的主力。日本有紀念館曾展出了一架被美軍繳獲的零式戰斗機，宮崎駿曾跟館長商量：能不能用3億日元把它買回家？

宮崎駿之所以這么熱衷于飛機，都是因為家庭的緣故。

宮崎駿的父親宮崎勝次曾經在中島飛機制造公司工作。中島飛機以“飛機報國”為理念，在1945年戰敗關閉前，一直是亞洲最大的飛機制造廠。二戰末期，日軍“神風特攻隊”自殺式襲擊所用的“零式艦上戰斗機”，有2/3誕生于此。1944年，中島飛機搬遷到東京以北的宇都宮市。宮崎勝次的兄長恰好在宇都宮開辦飛機零部件工廠“宮崎航空興學”，他便投奔兄長，出任廠長，主持零式戰斗機主引擎的制造工作。

宮崎勝次的第二個兒子就是宮崎駿，他從小就對飛機非常熟悉。宮崎駿還專門拍了一部飛行員電影，那就是是1992年吉卜力工作室推出的《紅豬》，主角是以他自己為原型的一頭豬。

在《紅豬》中，紅豬波魯克使用的飛機，名稱與Savoia公司于1920年代生產的機種“Savoia S·21”同名，在動畫版中在機尾涂上了意大利熱那亞（Genova）的市鰴。波魯克的對手卡地士操控的飛機，以美國柯蒂斯-萊特公司于1920年代期間所生產的飛行機“Curtiss R3C-2”為范本所設計的水上戰斗機，在機尾后方畫有“幸運響尾蛇”的圖像。而由空賊集團曼馬由特隊所屬、外殼為金屬制的飛機。引擎為兩臺360馬力的“Rolls Royce Eagle ”的IV款式，被設定為飛行速度每小時193公里，武器裝備是機首上一架口徑達37mm的對空機炮、以及另一架裝于機身中的口徑7.7mm的Lewis機關槍。

大部分觀眾都把注意力集中到了精彩的空戰故事以及這頭豬的身上，卻往往忽略他身上的紅色標記。你有沒有想過：為什么是紅豬，而不是黃豬、綠豬、藍豬呢？

其實，紅豬的紅色代表的是宮崎駿的信仰：共產主義！

年輕時候的宮崎駿是日本“戰后派”左翼小說家堀田善衛的粉絲，他大量觀看了《偷自行車的人》《天使嬤嬤約安娜》和《國王與小鳥》等左翼電影。他癡迷于社會主義理論，走上街頭參加1960年反日美安保斗爭的游行示威，將戰后民主主義、反戰主義作為自己終生政治立場。他那時候的口頭禪是：“要聽毛主席的話。”而他的摯友、吉卜力工作室的創建者之一和總裁是德間書店的首任社長德間康快則是日本共產黨員。

東歐劇變后，宮崎駿為自己的理想在世界范圍內受到挫折而感到沮喪，他以二戰期間參加過反納粹戰斗的飛行員、作家桑·特格舍佩里和羅爾多·達爾為原型畫了一只豬，這是一個因目睹戰友全體罹難而心灰意冷、甘愿豬面示人的中年飛行員形象，這些漫畫就是他在《Model Graphix》里的連載的《飛行艇時代》，《紅豬》由此改編而成。

在片中，用“飛機墓場”的場景，他對自己的理想唱起了葬歌。