比較論述嚴歌苓的文革書寫

李子君

比較論述嚴歌苓的文革書寫

李子君

六十年代作家是歷史的旁觀者，他們在文革度過了自己的兒童時期，文革事件便不自覺出現在他們書寫的往事中。他們并不直面大時代的歷史場景，而是讓個體生命穿梭在大時代夾縫中。他們更注重個性的體驗，在普通人生活中尋求自己的話語表達。新移民作家嚴歌苓對“文革”有著持續的關注，她在眾多作品中以個體經驗出發重構歷史，減少對斗爭、苦難的血淋淋描述，極力對人性進行褒揚和展示。同時海外華人作家的身份和女性的觀照視角，使得嚴歌苓的文革敘述與同時期其他作家相比有了別樣的魅力。

文革 嚴歌苓 人性 遲子建 張戎

一、“人性”主題的文革敘事

文革確是一個具有深刻意義的歷史命題，新時期以來的當代文學家都對其進行過相當多的書寫。無論是傷痕文學、反思文學，或者先鋒小說、新生代小說對文革的書寫都呈現出時代性和漸進式的特點。尤其進入90年代以后，作家們對文革的表達已不局限于意識形態領域，更多從文化、歷史、個體角度進行表達，文革敘事再次成為炙手可熱的文化現象。從代際文化差異角度，50、60、70年代作家由于歷史遭際、文化心理、社會變遷等因素在文革敘事上呈現出不同的特征。本文選取60年代出生的作家群體為研究范圍，結合歷史變遷和作家“日常生活審美”的傾向，比較論述在同樣親歷“文革”事件的海外移民作家嚴歌苓和大陸作家、其他海外作家的文革視點的差異性，分析“人性”這一絕對關鍵詞在嚴歌苓寫作中的突出地位。

“文革”作為嚴歌苓創作中的一個重要敘事資源，在她的諸多作品中都充斥著嚴歌苓式“創傷性”的文革記憶。從早期的歷史視閾角度對文革和人性扭曲的關系角度的揭示，到近期從人文關懷的視角對其苦難和生存進行表述，她的寫作方向符合眾多學者對文革敘事角度衍變的分析。而嚴歌苓作為六十年代出生的作家群體一員，我們無法忽視這一群體的“代際性”特征，在社會的急速性的重新整合中，新的政治、經濟、文化面貌成為他們的精神底色。當代文學批評家對這一群體的理論命名存在諸多分歧，但最具普遍意義的無疑是“晚生代”這一名稱。“他們是當代生活的‘遲到者’，擺脫不了藝術史和生活史的‘晚生感’。”①他們“遲到”于當代紅色政治的變動，沒有參與到60年代的激情中，但卻站在70年代政治的廢墟中成長，李皖在《一代人的肖像》中將他們稱之為“紅色時代的移民”。②因此，在同一作家群體中討論嚴歌苓的文革敘事并出于她的海外華人身份，與同時期的大陸作家和其他海外作家進行比較分析就顯得很有必要了。

二、溫情消解困頓

所謂的“遲到”感和“遺民”身份在這一作家群里的寫作功用異常明顯，文革的話語退化為成長記憶，宏達的敘事主題轉變為對成長的痛并快樂的敘述，正如郜元寶所言，“一代人總有一代人的靈魂領地。60年代出生作家往往守住自己的童年和少年生活記憶作為心靈的棲所”。③因此，在這個維度上觀照嚴歌苓和大陸女作家的文革敘事就有了共同審美價值和意義。在“文革遺民”的成長敘述中，遲子建拋卻了對青春迷茫和疼痛的敘述，更為關注精神創傷之外的溫情和人性，她總是“在創造中以一種超常的執著關注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分”④，以堅挺凌厲的方式講述文革的溫情。《越過云層的晴朗》把文革的人事置于名叫阿黃的狗的回憶中展開，講述了文革至改革開放近二十年的時間內梅紅、趙李紅、小唱片等人的人生遭遇。小說中的人物都充滿了宿命般的苦難，在一系列的妻離子散，父死母改嫁，遭強奸而不得委身于瘸子等殘缺不全的人生過程中，作家用溫情的敘事基調，用愛將生命的苦澀輕易地溶解掉了，隱去文革的殘酷性通過一只只能辨別黑白的狗的視角來呈現瘋狂混亂的文革真相。阿黃并不能對政治色彩和道德價值做出判斷，看慣了人類在它面前的丑陋和表演，它依然堅守著對主人的忠貞和和愛。作家把文革時代的個體創傷置于生命本身的苦難范疇中理解，以愛的救贖和超脫來消解外部磨難帶來的困苦，從而獲得澄明的世界。對于嚴歌苓而言，文革的記憶只存在童年的記憶里，成年后的她便遠離故國，但這樣的經歷反而使她有了對人性本然狀態更深刻的理解——“我的寫作，想得更多的是在什么樣的環境下人性能走到極致。我沒有寫任何‘運動’，我只是關注人性本質的東西，所有的民族都可以理解，容易產生共鳴。”⑤嚴歌苓拋卻了傳統的類型化的控訴，轉而關注個體的生存美學，從人性高度對苦難進行自審和他審，人的美丑善惡在孩童身上集結，《穗子物語》便是其中代表。穗子是“文革”環境下孩童的典型一員，是魔鬼和天使的集合，虛榮自私也不乏熱情友愛，是在當時的極致環境下瘋狂成長的“惡之花”。《老人魚》中的外公對穗子至親至愛，為保護家人的生活而暴露了自己并不光彩的身世，但穗子并不領情并覺得難堪，老人最無私的愛換來的卻是孫女的離棄，最后孤獨死去。《柳臘姐》中的穗子出于嫉妒和城里人自詡的高貴、優越和支配欲，對柳臘姐的身體既羨慕又惡心，在家庭大人影響下，穗子把柳臘姐設定為絕對服從的丫鬟地位，而這一切又都是年幼的穗子所不明白和無意識的。《拖鞋大隊》中的穗子更是被“同伴”、“群體”等詞匯所禁錮，蔻蔻被拖鞋大隊開除時，穗子先是本能的同情，但考慮到已經背叛了外公，她只剩下拖鞋大隊這點患難友情，便心安理得起來。而這就站在了人性審視的高度，不同于以往道德慣例，肯定了人對群體認同的渴求和本能的自我保護，同時這也是群眾暴力的心理基礎。作者敘事的表面的童年記憶，語言也詼諧甚至無故輕松，實際上卻處處透出成人穗子對生活的感傷，每當年幼的穗子無恥惡作劇時，成年的穗子都給以靈魂的驚醒和解救，既道出了“文革”時期人們的荒誕可笑，也不無悲哀地顯示了在大時代面前人們的脆弱無助，人性的嬗變的成長的過程中淋漓盡致地表現出來。

三、恨意即為真實

遲子建和嚴歌苓兩位女作家雖一個身在海外，一個居于國內，但都不約而同地選擇了以溫情和人性之愛作為敘事策略，以人性的光輝透視那一特定時代帶來的霧霾。同為海外華人的英國華人作家張戎卻提“文革”恨之入骨，憤懣怒斥的態度充斥她的寫作，以恨意的回憶奉為真實。她的“文革”題材作品《鴻：三代中國女人的故事》從1909年張戎的外祖母玉芳出生時候寫起，直到1978年張戎出國前，描寫了三個女人——外祖母、母親和我在歷史的狂瀾中跌宕起伏的命運轉變。《鴻》中有關于文革原因的敘述，“毛澤東感到岌岌可危，他害怕斯大林那樣的下場……他決心先發制人。”⑥作者煞有其事地對文革進行錯誤的描述，似乎身在其中了解全部密辛。而作者本人作為“紅衛兵”一員也不乏對其描寫，“‘今天我是世界上最幸福的人了，我見到了偉大領袖毛主席！’看著他我更絕望了，生命仿佛失去了意義，一個念頭閃過腦海，也許我該自殺？”⑦將特殊年代紅衛兵的瘋狂表現得淋漓盡致。談及對文革的仇恨，與張戎自身的家世無法分開：父親被打成“走資派”在反復批斗中致死，母親不斷被侮辱并游街，每走幾步就和她的同事跪在地上給圍觀群眾磕頭，并在反復折磨下得了子宮出血癥，在以后的六年里幾乎天天淌血。在張戎記憶里，文革帶來的不是物質的窘迫，更多的是精神的鞭打和折磨，人的尊嚴的消失，因此她的文筆下更多的是文革的怨懟。《鴻》的突出特點是與官網意識形態的極致對立，不再是教條式的對歷史的機械記錄，而是個人化的歷史敘述。張戎1978年離開中國，未經歷“撥亂反正”的重大歷史過程，因此對文革的記憶停留在最糟糕的時刻，反映在作品中就是盲目宣泄憤怒，缺乏對歷史客觀公正的認知，作品中的三個女性主體的描寫即是作者對文革恨意的非理性描述的體現。

嚴歌苓同樣作為文革親歷者，1988年赴美并定居，文革在她筆下沒有恨意，但仍顯得真實而鮮活跳脫。同寫女性，《天浴》中的文秀在經歷了時代賦予的折磨和自我墮落后，不惜“毀滅自我”來尋求生命的價值和尊嚴。此時的關注點不在糾結于女性所遭受的磨難，人性的救贖與自救使主題得以升華。成都女知青文秀被下放到草原放牧，與一個失去性功能的男人老金相依為命。她偶然從一個供銷員口中得知知青返城的事，單純的她被騙去童貞，并以為這是一條可行的路。“回城”的強烈愿望摧毀了她的肉體和精神，她不停地滿足男人的罪惡欲望，甚至剛剛流產后也沒能逃脫男人的侵害，“愛干凈”的文秀就這樣成為了男人的玩物，最終在徹底的絕望和自我厭惡中，讓老金結束了自己的生命。在傳統中，政治是由男性主導和控制的，他們“甚至

不惜為滿足自我的貪婪不計后果地發動慘絕人寰的侵略戰爭⑧，女性總是不可避免地被卷入其中。在無法逃脫男性/政治的魔掌時，她只能以死做最后的抗爭，這種自我救贖則是女性意識的覺醒。同樣還有《小姨多鶴》中文革時小環等人對多鶴的接納和保護，無一不是這種女性至愛和包容的體現。有學者認為，女性意識的全面發展的指向是人性的豐富，嚴歌苓筆下的女性們主動走向死亡來實現自身價值和生命尊嚴，本就是女性主體的又一重建。

在面對困苦和磨難時依然關注的人性的美好，在經受時代不可逆轉的傷害時自我救贖的勇敢，于苦難的記憶里發掘人性的溫情，接納歷史并以包容之心對待每個個體生命，這大概是嚴歌苓相較于張戎的泄憤更加深刻動人的原因所在。

四、結語

作為文革“棄民”的六十年代作家相當平庸地度過了文革時期，也正是這樣他們才能正視這段歷史和生活。他們在作品中極力地刻意回避和質疑文革話語的重大敘事，并下意識地重新構建文革日常生活作為他們文革敘述的填充。加之從“理性向生活世界的回歸”⑨成為時代發展趨向和精神走向，“日常生活審美化”成為創作主潮，作家們迅速沉淀到當下生活狀態中，更為傾向于從普通人的視角重構文革歷史，以期實現真實的有效性。嚴歌苓從歷史的視角展開了夢魘般的文革記憶，進而在人文視界闡釋了女性的苦難與光輝。相對于當代小說更多采用本質化的寫作方式，嚴歌苓作品增加了一種新的言說的可能性，那就是通過以普通人日常生活的度過為基底，通過文化敘事來發掘文革中的凝聚性力量即人性的力量，并將此發展為一種共同的價值體系。在歷史和文化積淀中審視人性，以女性為主體揭示生存的苦難和蘊藏的力量，是嚴歌苓作品獲得褒獎的原因所在，而這一情懷必將使她的作品魅力持久。

注釋：

①陳曉明.晚生代與九十年代文學流向［M］.山花，1995（1）.

②李皖.一代人的肖像［J］.轉引自趙柏田：出生于六十年代，書屋，1998（3）.

③郜元寶.匱乏時代的精神憑吊者——60年代出生作家群印象［J］.文學評論，1995（3）.

④遲子建.微風入林［M］.沈陽：春風文藝出版社，2005：210.

⑤舒欣.嚴歌苓——從舞蹈演員到旅美作家［N］.南方時報，2002-11-29.

⑥張戎著，張樸譯.鴻：三代中國女人的故事［M］.呼和浩特：內蒙古人民出版社，1997.

⑦張戎著，張樸譯.鴻：三代中國女人的故事［M］.呼和浩特：內蒙古人民出版社，1997.

⑧張戎著，張樸譯.鴻：三代中國女人的故事［M］.呼和浩特：內蒙古人民出版社，1997.

⑨衣俊卿.理性向生活世界的回歸［J］.中國社會科學，1994（2）.

（作者單位：廣西大學文學院）