一棵樹的惆悵與希望

王德林

1

我是一棵樹。

一棵普普通通的樹。

一棵氣度非凡的樹。

如果把我放在一片楊樹林里，肯定沒什么引人注目的地方，毫無過人之處，甚至還沒有普通樹那么挺拔，因為我沒有主干，只有七八個樹杈，個頭也不是很高，也就10米左右，直徑三米半吧，一想到自己其貌不揚的模樣便有些悻悻然，甚至黯然神傷，拿時下時髦的話說：顏值很差。但我又是一棵生命力異常旺盛的樹，我生長在海拔4700多米的高寒地帶，整個薩嘎縣城（加加鎮）唯有我在佐證著“生命禁區”的奇跡，我儼然成了薩嘎縣城的活化石，令許多人百思不得其解，在灰暗的縣城里怎么會有一團生命的綠色在搖曳生姿，在顧盼自雄？在薩嘎，綠色同這里的氧氣一樣稀薄。生命的力量無處不在，我就是明證；生命的魅力無處不在，我就是明證；生命的奇跡無處不在，我更是明證。無蔭不成廬，無林不成族，在這里，我卻為這句話的悖論作了最好的注解。

2

薩嘎地處西藏自治區西南部，日喀則市的西北部，喜馬拉雅山北麓。岡底斯山脈以南的西南邊緣，雅魯藏布江上游，屬邊境縣之一，是拉薩通往阿里的交通要道，全縣平均海拔4600米以上，屬高原嚴寒半干旱氣候區。空氣稀薄，日照充足，晝夜溫差大。干燥寒冷，只有溫、寒季之別，屬條件艱苦的四類區。日喀則當地流傳一句話“兩巴一嘎，誰去誰傻”，暗示著崗巴縣、仲巴縣、薩嘎縣等高海拔地區自然環境的惡劣。

或許你會問，在這么艱苦的條件下，我是如何生存下來的，別忙，容我慢慢道來。那是20年前，就在我現在所處的位置，部隊幾個戰士并排栽下了十棵楊樹苗。表面看當時都活了，轉過年，只有我和另一棵發芽了，戰士們一看高興了，天天給我倆澆水，青嫩的綠，搖擺的枝條都在回應著戰士們的喜悅和希望。高寒山區常見的自然災害太多，那些雪災、風災、干旱、霜凍、冰雪等等都會時時威脅著我們脆弱的生命。果然，經過一冬天的考驗，我的同伴在寒風肆無忌憚的摧殘下也夭折了，為此。我不知哭過多少次。可傷心歸傷心，我還得活下去。我的堅忍不拔感動了戰士們，看到我一天天往上躥，他們年輕而略帶紫紅的臉上掠過一縷笑意，春水漣漪似的，對我更加精心呵護，水澆得更勤了，又給我圍個土墻，抵御風雪的侵蝕，冬天還給我上一些牛糞、羊糞之類的養料，像侍弄孩子那樣用心。我呢，也長臉，一天天茁壯成長，愈來愈蒼翠挺拔，用句古詩說，就是“雨過天青云破處，者般顏色作將來”。哦。還有一點需要說明，那就是隨著時光的流逝，我自身抵抗高原氣候的能力也增強了，困難本身淬煉了我，一切困難都是為了幫我變得更強大，就像作用力與反作用力，適者才能生存嘛。這讓我想到了那些援藏干部，他們帶著“富民興藏”的神圣使命，克服高寒缺氧導致的失眠、頭痛、胸悶、流鼻血、食欲不振等困難，與藏族同胞同呼吸、共命運，心連心，為改變西藏的落后面貌殫精竭慮、宵衣旰食，贏得了廣大藏胞們的衷心愛戴。他們積極籌措資金，為薩嘎縣購買消防車，解決了縣城消防車老舊，不能正常執行消防救援任務的燃眉之急，還為幫扶困難群眾捐贈大量物品。人的本性都是趨利避害的，但他們為了自己的信念，寧可作相反的選擇，寧愿犧牲個人的快樂和健康。

壁虎何以飛檐走壁？科學家發現每只壁虎的腳底部長有50萬根細毛，每根細毛末端又有約400至1000根更細的分支。這種納米級的細毛與物體表面分子產生的“范德華力”相累加，使壁虎與物體表面形成很強的特殊粘著力。援藏干部們點點滴滴的貢獻都將化作“范德華力”，使漢藏之間的情意恰如還在不斷生長的喜瑪拉雅山，不斷得到提升。貢獻與布施是信教群眾對神靈、活佛、寺廟等進行的奉獻活動，可以獻財、獻物、獻力，但援藏干部獻給藏區的卻是智慧。是健康，甚至生命。嘛呢堆是藏族人搬運石頭堆積形成的，藏族稱為“朵本”，意思是十萬塊石頭，一般堆積在村口路頭，高山的山口等地，藏族認為堆積石頭也是積累功德，有些在石頭上刻上經文，功德自然更大。援藏干部的功德像獵獵飛舞的經幡，像開滿山崗的格桑花，更像高高聳立的嘛呢堆，永遠飄揚在藏族同胞心中，永遠開放和雄踞在雪域高原上。

前些天，有位作家來薩嘎考察采風，為援藏干部作首詩，我深有同感，舉雙手贊成：

肩擔重任入高原，

夜寐宿星勝過言。

三栽奔波多奉獻，

豐碑永鑄映經幡。

3

俗話說，物以類聚，人以群分。我之所以孤傲成癖，那是因為我根本沒有伙伴，時常陷入深長的無助。一想到這些，我就愁腸百結，我的每根枝條都顫動著惆悵，每片葉子都散發著憂傷。荒山菌菌，孤樹寂寂，甚或有些慘澹。每當天氣突變、陰云密布或電閃雷鳴時，被風吹得披頭散發的我顯得那么孤獨無助，痛苦不堪。此刻，我多么期望有只手能扶我一下，哪怕就那么一下，可嚴酷的現實告訴我，任何奢望都是多余的，只有獨自面對大自然的肆虐，我的周遭除了虛無還是虛無。因為沒有交流，我患上了失語癥，耳邊時或響起“梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離”的凄婉之聲，總能將我帶入一種無可名狀的憂傷之中。我甚至幻想過有株與我并肩的楊樹，蒼郁飄逸，整日與我依依裊裊，嬌俏顧盼，還異想天開地導演了一場我們戀愛的橋段，她那裊娜身姿微微頷首，笑靨如花，我們在暗夜里相互依偎，靜靜纏綿，伴隨著呼吸的深淺和心跳的律動，愜意無比，幾次讓我從夢中笑醒。醒后的我心中充滿了悵惘，愁云慘霧霎時籠罩了我，無人問津的自己仿佛被這個世界拋棄了，伴隨著呼嘯的山風嗚嗚悲泣。據說銀杏樹都是雌雄雙雙生長的，終身不離不棄，那種雋永的鶼鰈情被他們入木三分地刻畫在挺拔的樹身上，讓我好生羨慕，我多想搖身變成一棵銀杏樹，幸福地沐浴在愛情的天地里啊。但我知道，那只是幻想，哪怕呼喚得杜鵑啼血也是徒勞，“欲把心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”有時，我也嫉妒那些老家具的前世，也就是比我粗壯的樹，被橫平豎直地做成五斗櫥或者雕花木床，紋路清晰，沾滿人間煙火。這些亂七八糟的想法時常在腦海中盤桓，卻蒼白、短促、隨意，隨著第二天太陽的升起，就像西藏方言中可以忽略不計的尾音，一閃而過。“子非魚，安知魚之樂”，我想什么，你們怎么能知道？我命中注定要孤獨到老。

薩嘎的夜是狗的天下。

薩嘎的夜色來得比內陸晚，九點多才擦黑，街燈次第亮起，燈光微黃古舊。狗的叫聲逐漸響起，開始是三兩聲，后來就變成了潑婦般的集體狂吠。我清楚，它們是在為爭搶地盤睚眥必報地打架。我聽著卻感到很親切，我的前塵往事里肯定有它們在黑夜中填補寂寥，便少了些許恓惶。在這里，人和狗和平共處，藏族人不吃狗肉，縣城里到處是慵懶的流浪狗，整日游手好閑地游蕩在街路兩旁，狗沒有主人，但每個人都喂食給它們。人們向往西藏，不僅是為了這里湛藍的天空和原生態的風光，更重要的是因為西藏人97%都信奉藏傳佛教，以及淳樸向善，向著光明而生的一顆顆干凈的心，還有那一雙雙澄澈的目光。

4

正如大師羅丹的名言：“雕刻就是把多余的去掉。”豐腴變為瘦瘠，浩瀚變為細小。高原的風就是一把刻刀，將多余的剔除，剩下的便是不可或缺的風景，比如我，雖然孤單，卻是薩嘎縣城一道獨特的景觀，宛如國畫中的計白當黑，我自身的點滴綠色，能皴染出整座縣城的生機。冬季最冷的時候，我的頭發、眉毛全是白的，渾身上下都是冰雪，像是穿了一身冰鎧甲，寒風一吹嘩嘩直響，但我還是頑強地捱了過來。因為我心里有個信念，再冷的冬天也會過去，如同那首歌唱的那樣“寒冬臘月里盼春光”。每年的冬末，當人們還沉淫在嚴冬的余威里難以自拔時，是我一腳踹開春天虛掩的門，伸出嫩綠的手指，告訴他們一個驚喜——春天來了！我雖不高大挺拔，卻是報春的使者，雖不能做家具，那把大綠傘卻成了縣城標志性的景點，每個外地來的游客和領導，都要來一睹我的風采，為神采奕奕的我拍張照。如今我生長在一個私人宅院里，他們就站在一墻之隔的縣發改委院子里逆光拍照，我便友好地向他們招手致意。“天下河水皆向東，唯有此溪向西流”，青海湖邊的倒淌河天下聞名，文成公主曾經西行至此，她的串串思鄉淚，匯聚成了那條河。我也會因獨樹一幟而名揚天下，所以我現在每天活得神采飛揚、遺世獨立。我是離太陽最近的樹，我的手似乎可以觸摸到天空的臉頰，云霧在我腳下輕歌曼舞。高原上的負氧離子讓我沉潛著結實的重量，帶有粗獷的輪廓。顯得很硬朗。記得有首歌叫《野百合也有春天》，野百合即使生在寂寞山谷的角落里，無人觀賞，可她依舊是一絲不茍地向上挺拔枝葉，開出鮮艷欲滴的花朵。同樣，在我們這里海拔4600多米的山頂上，仍然有叫不上名字的小花，在孤獨寂寞地舒展，粉紅色的花朵在灰褐色的亂石叢中顯得那么扎眼，她的生命周期不足10天，但她還是那么努力盡情地綻放，讓人兀自吃了一驚。比起她們，我又是幸運的，我畢竟存活了二十年，具有自己獨特的風骨，而且還這樣惹人注目，還這樣揚眉吐氣地站立著。近日，吉林省援藏文化促進會會長吳文昌先生來薩嘎，還專門為我寫了一首詩呢，我朗誦給你們聽：

居高無意苦爭先，

甘以孤身守淡然。

莫信一株真冷漠。

滿心希望即春天。

5

林芝的巨柏園里長有900多株柏樹，最大的一棵樹齡高達3233年，被譽為“世界柏樹之王”，古樸蒼勁，巍然聳立，雖青翠仍在，卻是老樹逢春的氣息，也就是古人論畫所說的“蒼潤”，傲然的虬枝讓人動容。老子的《道德經》最后一句是“圣人之道，為而不爭”，告誡后人：不爭，才能立于不敗之地。這些千年古柏之所以長壽，就是與世無爭，保持平和的心態。我多想像它那樣長命千歲啊，但我知道那絕對不可能，因為林芝海拔才二千多米，素有“西藏江南”之稱，那里“江南草長，雜花生樹”，令人神往。然而。雖不能至，心向往之，我要堅定不移地頑強生長下去，更要注重內在修為，不求聞達，耐住寂寞。路，走對了，就不怕遙遠，哪怕像夸父那樣。倒在干渴的路上，也在所不惜。

每當我看到那些默默無聞的爬地松，便心生敬意，它們無論在崔嵬的高山上，還是險峻的巉巖旁，抑或陡峭的山坡下，都不擇地勢地頑強生長。它們很矮，樹葉緊貼在地上，遠觀，圓圓一堆一堆的深綠色，煞是好看。它們逶迤連綿，自發拼成不規則的抽象圖形，好似排兵布陣的士兵，只等沖鋒號一響，便可躍身沖下山來。根部非常發達、粗壯，屬典型的耐旱植物。有的冬天還被挖出當柴取暖，但它們無怨無悔，知天安命。像那些信教的藏胞，內心是異常的平靜，異常的滿足。與這些匍匐在地的爬地松比起來，我顯得多么高大，還有什么不滿足呢？當鳥兒們站在我頭頂或肩膀婉轉歌唱時，我是那么愜意，她們有時是成群結隊前來棲息的，壓得我氣喘吁吁彎腰駝背，可我還是硬撐著，能為這些小生靈遮風擋雨我感到竊喜，我這個避風港是任何人都無法替代的。“吾心安處是故鄉”，每天望著雅魯藏布江奔騰著從縣城的南岸流過，心里就變得愈發安靜和堅定，宛如緊貼在喜馬拉雅山的胸腔上傾聽它沉重的呼吸，廣袤無儔的天與地立時變得更加壯闊。據說練內功的武士一般以九重為最高。那么我呢，我的最高境界應該是幾重？站在“世界屋脊”之上，藍天浩渺，如果想抵達宇宙，我的最高境界便應該是無窮了。我有個夢想，當然這也是中國夢的一部分，那就是當“一帶一路”戰略目標實現時，薩嘎縣城一定會郁郁蔥蔥，一棵棵銳不可擋的高大樹木會將我遮蔽在濃陰下，青綠油潤的葉子旁逸斜出，會鋪滿整座縣城。“一帶一路”是確保西藏長足發展和長治久安的關鍵所在，因為薩嘎是通往阿里的交通要道，天下何人不識君，屆時薩嘎一定會名聲大噪，它的戰略地位也會更加凸顯。薩嘎從前交通閉塞，出入都是騎馬或溜索，后來有了高速路，因為蜿蜒起伏而柔若無骨，遠看像層層梯田，219國道貫通全縣。薩嘎縣林業局已在街路兩旁栽植了大量的柳樹，只要像當年對我一樣精心澆水侍弄，不遠的將來一定會綠樹成蔭的。

想想吧，到那時該是怎樣一幅圖畫，我整天吟唱的“憶君心似西江水，日夜東流無歇時”也該歇歇了。我盼望已久的愛情也會如期而至，我心儀的姑娘會羞澀地向我蕩出腰肢，我會把酒臨風，其喜洋洋者矣。你別嘲笑我，反正我堅信詩人那句話：相信未來。

6

薩嘎在藏語里是“可愛的地方”，這里的美很獨特，樸素、坦蕩、安靜，具有宗教般的神秘與張力，嵯峨的遠山浩渺無垠，湛藍的天空海水般沁人肺腑，碧綠的青草猶如加工過的藏式地毯，厚重而富有彈性。面對這些美景，我好比面對神祗。心中充滿敬畏。這里還擁有國家非物質文化遺產——早諧，即“隆重的歌舞表演”，服飾鮮艷，動作粗獷豪放，彰顯出藏民族剽悍而又勇敢的性格特征。吉林省第五批援藏干部總領隊韓陽書記（日喀則市委副書記）還為我們薩嘎縣寫了一首歌呢，叫《一個好地方》，旋律優美，余音繞梁，我每天站在高坡上縱情歌唱，奔騰的雅魯藏布江歡笑著為我伴奏：

雄鷹高飛的地方，有一個好地方；

格桑開遍的山崗，有一個好地方；

走在朝圣的路上，有一個好地方；

雅江流過的地方，有一個好地方；

薩嘎真是一個好地方。

薩嘎，還有我，祝你——扎西德勒！

責任編輯：邵星