在教育教學過程中,我們像上足了發條的時鐘,日復一日,年復一年,以愛為魂,以苦為路,默默地教書育人。
1
回顧20余年的教書歷程,我做過難以計數的家訪工作。最難忘的是那次對已故學生李玉芬(化名)的家訪。
那是1998年8月29日上午,我們一行3人到了下海子村李寶貴(化名)家。進了門,我們在3個石頭湊成的灶前坐下。李寶貴剛說完“我家小娃死了”, 他媳婦就揉著紅腫的眼睛說:“我正想找找你們,請你們向上級反映一下我家的事情,看能不能讓我家再生一胎。”我被她想生孩子的意識震驚了——我們在辦事處已了解到死者李玉芬還有一個弟弟,由于交不上學費被迫輟學了。
李寶貴告訴我們,他一心想供兒女上學,可是家里沒有錢。開學前,李玉芬一個人走親串戚去借錢。死的那天早上,她空著兩只手回來。李寶貴覺得李玉芬丟人,就打了她。下午,夫妻倆摜完谷子回來時,只見李玉芬頭歪靠著桌子,一只手攥著初中錄取通知書,甲胺寧瓶子滾在一邊……她在錄取通知書上,寫了幾個大大的字:“我要讀書,很難很難!”李玉芬的弟弟傷心地說:“我姐姐讀六年級的時候就說過,一個人活在這個世上,初中都不能讀還不如去死。”我們的淚水在眼里打轉,還有誰為了讀書付出這么大的代價呢?
我們離開李寶貴家時,孩子的母親放聲地哭。我不知道她是為女兒哭泣,還是為自己能不能再生一胎哭泣。這個可憐的女人,不懂得把孩子生到這個世界來,自己應該盡些什么責任。我一下就頓悟了普及九年義務教育的意義:提高人民的素質,減少愚昧釀成的悲劇。老師是卑微的,卻肩承著民族的希望。
2
當老師不容易,特別是受委屈的時候。
2004年9月8日,我遇到這樣一件事:一個學生在我貼在教室的文章上,寫了兩個略帶污蔑的字。早自習時,我窩了一肚子火。上午第一節課正好是我的。學生起立后,我說寫字的同學站著,其他坐下。所有學生齊刷刷地坐下。我禁不住說:“教師節真好,老師站著收禮,學生只好坐下。”學生們笑了起來,教室的緊張氣氛一下散開,我的心也靜了下來。我說:“我寫的散文盡管都已發表,但不能說就一定好。同學們愿意評論一番實在是好事。一個人的寫作沒人評,怎么能有進步呢?不過,評論要講點方式,直接把自己的意見題在人家文章上,是不夠尊重的。”我圍繞尊重別人就是尊重自己與學生坦誠交流,最后希望寫字的學生悄悄地把字擦掉。教師節過后,我發現那兩個字已經被擦得不見痕跡。我的心情是多么舒暢啊!
真不敢想象如果采取武斷的、粗暴的方式,結果會是什么。記得實習的時候,指導教師說過:“男孩子從沒打過架,就成不了男子漢;女孩子不會撒嬌,就永遠長不大。”這句話一直提醒我:學生年幼無知,做錯事是難免的。當學生犯錯誤時,我們應該從他們的生理和心理特點去分析,多想想如何解決,既不傷害他(她),又讓他(她)認識到自己的錯誤。
至今,我不知道那個學生是誰,但我敢肯定他懂得了尊重。我寬容的處理方式不僅讓學生受益,也讓我受益。寬容是一種善良。我們應該有一顆寬容的心,用理智去駕馭情感,用智慧去啟迪學生,用情感去感化學生。
3
去年教師節,我收到的第一份祝福來自于一個叫楊麗華的學生。她現在在昆明工作。
曾經因為父母離婚,她喪失了讀書的信心,經常一個人偷偷哭泣,總是不能按時交作業。我給她做了好多次思想工作,都無濟于事。一天,她寫了一首詩表達對老師的感謝,很真情。我幫她做了精心的修改,讓她在班上朗誦,并宣布這首詩可以在校刊上發表。她倍受鼓舞,重新振作起來。從此,她按時交作業,各科成績不斷提高;處理生活中的事,也有了信心。
這事讓我體會到:要幫學生擺脫心理上的困境,首先要從樹立信心開始。因為一個人喪失了信心就喪失了一切。當然,樹立信心是不容易的。我們做的時候,必須找到一個有效的突破口,讓學生接納你,愿意成為你的朋友。因此,老師應該深入了解學生,耐心細致地觀察學生,適時地給予學生關愛和幫助。只有這樣,我們才能發現樹立學生信心的切入點。
我們選擇了教師職業,就選擇了清貧和艱苦的生活。我們做不到無怨無悔,但我們能夠做到無愧于學生、無愧于社會。