創傷書寫之“重復”

左睿

摘 要：林斤瀾是中國當代文學史上最重要的短篇小說家之一，曾被文壇冠以“短篇小說圣手”之美譽。在作品《十年十癔》中，林斤瀾運用現代主義的寫作手法對人物進行了怪誕又深刻地描繪，他通過“敘事的重復”與“癔癥的復現”來書寫創傷，從而達到映射人性的目的。

關鍵詞：林斤瀾；《十年十癔》；創傷書寫；重復

林斤瀾是中國當代文學史上最重要的短篇小說家之一。他在50年代步入文壇之際，逐漸形成自己的小說風格，曾被文壇冠以“短篇小說圣手”之美譽，和汪曾祺并稱為“文壇雙璧”。林斤瀾在短篇小說創作中運用獨特的藝術手法，彰顯了他與眾不同的文學趣味，豐富了小說創作的題材與內容，拓展了中國當代小說多彩的藝術道路。

作者在《十年十癔》這一部以反思文革為題材的小說中，運用了現代主義的寫作手法對人物進行了怪誕又深刻地描繪，與此同時，在小說中他還通過“敘事的重復”與“癔癥的復現”再現了世俗小人物的不同癔癥，由此，筆者深感人性冷暖、世態萬象，從而對這段歷史進行了更加深刻地反思，因而，本文試圖梳理作者在創傷書寫時的一種重要途徑——重復。筆者通過分析以上兩種不同方式的“重復”，對林斤瀾的經典之作《十年十癔》進行整體觀照，以此領悟作者在文中試圖對人物的記憶創傷進行治療之意圖，同時感知歷史之荒誕與人性之卑微。

一、敘述的重復

敘述的重復，有時會帶著“不可思議”的意味。在弗洛伊德看來，“不可思議”是指一類特別的令人恐懼的事物，它引起人們懼怕和驚駭?！啊豢伤甲h是一種恐懼的源泉，因為它充當一種非自愿重復的模式，強迫我們接受某些事物是命中注定和無法逃避的思想?！?當同樣的數字、同樣的事物不斷地出現時，看似巧合，卻在人物心中引起了強烈的恐慌和命中注定的無力感。在《十年十癔》中，作者讓人物擁有了看似條件反射般的特征，如《五分》中的“五”字與姐姐的生命浮沉緊緊相聯，每一個“五”字的出現，在“妹妹”的眼中都是無盡的災難；《黃瑤》中的主人公黃瑤，一生都在遭受一種同名動物“黃猺”的折磨，在一次次“黃瑤”和“黃猺”的碰撞摩擦中將一個本應美好的女孩變得眼神沉淀毛糙。

在《五分》這篇以林昭為原型的小說中，作者結合了林昭的人生經驗和自己的歷史思考，使用重復敘事的策略，因而，數字“五”重復出現在姐姐短暫的生命中。文章中曾提到那座給姐姐修建的“五錯碑”，既是政治事件的復現，又是借“錯定、錯劃、錯捕、錯判、錯殺”來反映姐姐的一生。五歲時，姐姐吟誦著的五言詩句：“魂來楓林看，魂去關塞黑”，這是她命運的預告。禮拜五這一天是“蘸血的幽靈”——姐姐“發瘋”的日子。最后，一枚五分錢的子彈結束了姐姐本該美好的生命。作者將姐姐的生命與數字“五”“不可思議”地糾纏在一起，同時，“五”也成為妹妹由恐慌導致生理反應的線索，“要是冷不了碰著撞著個五，我立刻血管緊張，胃痙攣，心慌、頭暈” 。文末，姐姐臨上法場的詩《歷史將宣告我無罪》逃脫了“五”的魔咒，“巴巴實實”地解脫了妹妹的心理魔障。意蘊深刻的八字標題，終止了數字“五”的重復，是作者對“不可思議”的消解，也肯定了姐姐用生命去追尋的意義。

另一篇小說《黃瑤》則講述了一個悲慘的故事，在這個故事中也有“不可思議”的重復，作者把材料與病癥依據，童年與噩夢，“黃瑤”、“黃猺”與“瞎眼猿猴”結合在一起，暗示它們之間有意想不到的并列與組合關系。黃瑤的故事從接受“拷問”開始，隨后又返回童年。童年，原本是做白日夢的歲月，但黃瑤的童年卻是噩夢的開端、創傷記憶的開始。少女黃瑤在五六歲時被父母留在親婆家生活，看著親婆臉色過日子，日夜都在切身體驗著親婆沉重的眼神。上小學以后，黃瑤在同桌口中得知黃猺，當她知道有一種與她同名的動物“黃猺”時，她開始混淆自己的身份，幻想自己會像黃猺一樣摳下別人的眼珠。特別是成年以后，黃瑤的童年記憶與“浩劫”現實糾纏在一起，她的眼神變得“黑沉沉，毛毛糙糙，沒有光亮”，她開始用紗巾絞住手腕，有不受控制的摳眼珠的行為，在睡夢中經常會被瞎眼猿猴驚醒。夢，是愿望得以滿足的地方，但黃瑤的夢卻返回到創傷的時刻，重新體驗它的痛苦。于是，五官細致的黃瑤與靈活矯捷的黃猺、眼神沉淀毛糙的瞎眼猿猴，常常被作者混淆在敘述中，黃瑤創傷記憶與正常生活相互交錯，幻想與現實經驗相互折磨。意外的是，令其他動物恐懼萬分的黃猺，偏偏怕人，因為它的“本領”是“跟人學的”。動物模仿、重復人的動作，變成自己的習得。也許，作為個體的人在宏大的歷史潮流中是渺小的，但在某些時刻，人性的黑暗和恐怖會令人陷入無法擺脫自身的困境。

重復的敘述，看似是一個不斷尋求意義完滿的過程，實質上，它卻始終拒絕意義的完滿。在《五分》和《黃瑤》中，數字“五”和“黃瑤”、“黃猺”不斷地出現在文本敘述中，作者把它們纏繞進人物的生命里，體現了“浩劫”的年代中，人物命運的不可捉摸性。筆者不得不驚嘆，是怎樣的夢魘讓本該鮮活靈動的生活黯淡無光。在黑暗恐懼的年代下，小人物們慘痛記憶的回放在一次次癔癥的重復中得以體現，也許，唯有身體上不自主的反應，才能釋放內心與靈魂中的壓抑與驚懼。

二、癔癥的復現

歷史學者多米尼克·拉卡普拉在 Writing History， Writing Trauma 一書中，將創傷區分兩類，一是“歷史性創傷”，即可追尋至某創傷性事件的創傷體驗，一是“結構性創傷”，一種讓人不斷產生焦慮感的創傷類型，它在本質上并不取決于某一歷史性事件的影響?！皬同F創傷”是拉卡普拉在分析人們如何消除或減輕歷史性創傷帶來的痛苦、如何從歷史性創傷的陰霾抬頭重新直面人生的未來的治療對策。在《十年十癔》中，人物的內心多受歷史事件的影響，心理健康受到一定影響，呈現出某種癔癥，這符合拉卡普拉所定義的“歷史性創傷”。不僅如此，筆者還認為作者復現癔癥，亦是復現創傷，在很大程度上作者此舉的意圖亦是指向創傷的治療與拯救。

癔癥的復現，不僅是通過記憶，更是通過行動來再現壓抑的事情。人物作為創傷受害者，他的意識中始終存在創傷性事件，而與創傷記憶和意識相關的是一個“分裂性自我” ，這個自我在事件發生時被喚醒。但是，由于“復現創傷是一種不由自主性的重復” ，所以人物在癔癥復現的時候，只能像無助的嬰兒那樣復現或不由自主地重復所體驗到的情感反應。這體現在《哆嗦》和《春節》中。

“哆嗦”作為癔癥的表征，在同名小說《哆嗦》中出現五個不同層面的重復。一是文章以“哆嗦”為題，簡單的兩個字包含創傷，帶領讀者進入哆嗦這一癔癥之中。其次，主人公麻副局長在自己所寫的敬祝領袖“萬壽無疆”的大字報被人篡改為“無壽無疆”，此刻，被誣陷的悲憤、對批斗的恐懼，讓麻副局長內心的哆嗦“電流一般通道外頭皮。如像全身肌肉、全都顫顫的掉渣了”。 三是存在于人物轉述他人經歷的描述中，即麻副局長與當年批斗自己的小青年科長在偶然的交流中，告訴了他自己“哆嗦”的原因。原來，麻副局長一直敬仰的司令官會有哆嗦的行為，這在他幼小的心里留下了不可磨滅的印象，這讓“哆嗦”成為麻副局長癔癥復現的不二選擇。四是年輕一代談論此事的玩笑話，即知道了真相的青年科長拿他尋開心，迫使麻副局長離職。五是人物最后復發的病癥，即當青年科長前來送禮時，不知道此舉是何用意的他回想起了當年自己遭受的迫害，“禁不住全身一激靈，一快轉身，一個哆嗦，撲通，竟對著門跪下”。 “哆嗦”一次次地不斷復現，這說明麻副局長內心中的創傷是難以修復的。在人物內心深處，那些關于過去的創傷記憶不會隨著時間而褪去，反而會存在未來的時間之流中，因而，人物壓抑的創傷記憶往往會在事件發生時，無意識地入侵，使人物產生無法控制的“哆嗦”癥狀。

在另一部作品《春節》中，作者以春節時期發生在尋常人家的談話為背景來進行寫作。文中的偏胖主人在與客人的談話中，他總無意識地將話題返回到那段悲慘的“牛棚”時代，對“牛棚”的回憶充斥在各個方面：由抽煙想到女兒送煙遭到批斗；由同窗想到鐵窗；由春節的鞭炮想到春節的夜審。記憶重疊，無法抹去。水泥地上，“帶走走私派”的喊聲震耳欲聾；頸上懸掛的“反動權威”的牌子壓得他喘不過氣；偏胖主人大笑，笑出眼淚，笑這黑白不分的世界。忽然，笑聲戛然而止，他開始“生理上的返老還童”，竟出現了無法控制的排泄。一直冷靜的女主人，也止不住手腳冰涼，大喊：“一點也不體諒我！” 如此，可見二人創傷記憶之持久，只得借助這種生理宣泄才能將自己從慘痛的記憶中撕扯開來，在黑暗中默默哭泣，哭罷便洗盡身軀，在新的一天中開始無盡的遐想。

在這些小說中，癔癥的不斷復現，創傷的不斷重復，其實更是一種拯救、一種療傷、一種不同方式的表達。也許，作者也“沒有告訴我們這些癔癥是否已治愈，是否能治愈”， 事實上，作者所寄寓的“拯救”是讓人物可以直面內心的恐怖，恰如魯迅所說：“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，當人物開始從無語、失語的狀態中將曾經的恐懼轉化為表述的對象，人物才能真正的開始治愈之路。也正因如此，人們才能不再失語。

三、結語

正如作者林斤瀾所言：“人生的未形成未確定，文學的困惑又困惑。是你的站臺。也是你的起點。也是你的句點。今天，你站在這里忘年。明天，你站在這里忘言?！?作者在梳理人們難以忘懷的記憶之時，也是書寫創傷的過程，而“重復”是走進創傷記憶的重要途徑。在作者所構建的光怪陸離的世界中，充滿了作者對人性中珍貴美好一面的向往，對陰暗無情一面的譏諷。十年文革，十年回憶，有人將痛楚藏在心里，只在黑暗中捂住傷口；有人將癔癥掛在口邊，靠不停地重復以撫平悸動的靈魂。人生之路錯綜復雜，改變才會帶來新人生。只愿作中真實的受害者們能彌補心口的創傷，歷史必然過去，我們必將面向未來。

參考文獻：

[1] [英]安妮·懷特海德，李敏譯.創傷小說[M].開封：河南大學出版社，2011年.

[2] 林斤瀾.十年矮凳[M].長春：時代文藝出版社，2001年.

[3] 朱榮華.多米尼克·拉卡普拉對創傷理論的建構[J].浙江學刊.2012年04期.

[4] 孫良好.“怪味”小說家林斤瀾[J].中國作家.2009年23期.

[5] 林斤瀾.林斤瀾小說經典[M].北京：人民文學出版社，2005年.