蠻荒掩映之下的人性悲歌

黃青青

摘 要：嚴歌苓的小說《倒淌河》是以男性視角審視并敘述的一段來自蠻荒，帶著神秘原野氣息的女性傳奇故事。本文力圖通過對小說的深入剖析，從三位主要人物之間情感關系三方面來真實地呈現小說所飽含深刻的人性悲劇意蘊，從而更好地理解并領悟小說所包含的深意。

關鍵詞：蠻荒 《倒淌河》 人性 悲歌

通觀女作家嚴歌苓的小說創作過程，其中最鮮明的特色就是她筆下那些絢爛多姿的女性角色，嚴歌苓以女性細膩而深刻的筆觸為我們的文學世界留下了很多經典的女性形象，這些形象或身染風塵卻心有傲骨，大義凌然，如《金陵十三釵》或外形平凡卻低徊靈動如《我不是精靈》，但無不透射出作家內心深處對這些女性形象的溫暖情懷，本文以嚴歌苓以男性視角寫作的小說《流淌河》文本為例，深入剖析其小說的三位主要人物之間的情感關系，以突顯小說中為蠻荒所掩映的人性美丑差異，進而揭示出小說主人公阿尕的質樸而神秘的蠻荒之美，及小說所飽含的深刻悲劇意味。

一、何夏與阿尕——若即與若離的蠻荒愛戀

在小說的開頭，作者以小說男主角何夏用第一人稱的身份有意味地自述：“我萬萬沒有想到會有這樣一條河，它高貴雍容，神秘地逆流。”[1]這條倒淌河開篇點題，具有多重隱喻意味：一是隱喻有小說男主角何夏人生與情感之路的雙重意味，二是隱喻小說女主角阿尕的靈魂的質樸、純真與高貴。

故事的男女主角因這條倒淌河而相識，男主角何夏作為一個在文明社會人生陷入絕境，無處容生的失意之人，帶著瀕死的心跳入河中一心尋死，卻因死而生，意外遇到神秘的草原少女阿尕，從而被她那鮮活的生命激發出內心深處殘存的源于人類原始、本能的生存欲望，可以說故事一開頭女主阿尕的出現就帶著濃重的神秘和蠻荒色彩，她就像一個來自草原深處的幽靈，突兀地猛然間一頭栽進何夏的世界，看似一場意料之外的相遇卻處處潛伏著悲劇的因子，在兩人纏綿悱惻的情感世界里，被文明世界放逐的何夏卻在蠻荒之地的倒淌河處處仍以文明人自居，受文明社會的馴化和熏染，他周身都流淌著文明社會男權主義的血液，在兩人的關系中，他始終是主導者和決策者，“他的可悲之處還在于他始終無法認清自己想要和已經擁有的東西，在文明世界的界定中，需要是低級的，只關乎肉體，而與精神無關，但對何夏來說，這種需要關乎生死，是生的根本，可它的存在又如此有悖于文明所給予的教化及對愛情的界定。”[2]正是這種扎根于何夏靈魂深處所謂的生命體認，從最初就引導了兩人的感情走向并最終導致了兩人的愛情悲劇。正是基于此，小說在兩人的相處過程中運用了大量的細節驚心動魄地展現了何夏在接受阿尕感情過程中的曲折與迂回，痛苦與喜悅相互滲透的心路歷程，何夏對阿尕那種刻意的靠近與嘲弄的疏遠，成心的挑逗與惡意的拒斥，甚至是發自內心的愛與無法自抑的嫌惡，一切都有了符合邏輯的延伸。也正是基于此，對于弱小而單純的阿尕所給予他的愛情，他始終是居高臨下地俯視，有了肆意踐踏的資本。小說中何夏過于美化自己的自述；他始終不向外人承認他與阿尕的愛情；始終不肯接受自己深愛阿尕的事實。他詫異她對自然現象“球雷”的懵懂無知；他嘲弄阿尕帶著蠻荒氣息的質樸歌聲，他甚至在內心嫌惡她黝黑的皮膚和夾著牛糞的粗糙發紅的腳板。他甚至狠心親自打斷了她的腿。故事經過何夏的自述一一展開。

然而就是在這樣一個男性化敘述的視角下，女主人公阿尕的形象卻得到了極大的凸顯，與何夏對阿尕的游移不定不同，阿尕對何夏的情感從故事開始時就是那么的熱情而淳樸，一個十六歲的草原少女，她只是單純地喜歡一個異域而來的失意人，披著文明外衣的何夏在阿尕的眼中是一個完美的存在，很好的人，他甚至具有草原人所未有的“造太陽”的能力。于是阿尕只是一心地信任他，她一次次赤著腳跑幾十里的山路到供銷社只為看他，一次次被攆，就掏1毛錢買頭繩的細節看著更是讓人心酸，她第一次機智地將他從危險的河水中救出，第二次更是用自己柔弱的身體將心愛的他護在身下，她為他甘愿忍受劇痛用粗糙的刷馬鬃刷狠命地洗刷身體，只為想要和明麗一樣的白皙皮膚，她為他誓死從尼巴和托雷那里守住了貞潔，她為他甚至不惜與生養自己的草原人群決裂，她是為他的安全才撕碎了那張圖紙，一切的付出，卻在最終只得到了何夏無情的冷嘲與冷漠的傷害。最后還狠心親手打斷了阿尕的腿。小說中何夏與阿尕感情線的最深悲劇意味是雪地上阿尕帶著傷腿和幼子所留下的深淺不一離去的痕跡。

二、何夏與明麗——渴望與舍棄的愛情幻影

小說中何夏與前女友明麗的關系在明麗出場時就有精彩的描述：何父臨終之際將家傳的玉鐲硬給明麗帶上，明麗心生恐懼，有些不情愿的細節描寫似乎就是日后何夏與她之間關系的深刻隱喻。與何夏同為“文明人”的明麗，端莊、文靜擁有著白皙的皮膚，是何夏心中帶出去挺有面子的女人，明麗身上的文明氣息一度使何夏誤認為他們才是更適合談論愛情的一對，他內心將明麗與阿尕作了鮮明的對比，還冷漠地用明麗的照片來刺激單純的阿尕，以此來增加自己作為“文明人”的優越感。但兩人情感的悲劇意味呈現在失意人何夏的內心，他清楚地知道明麗始終站在自己的高處，她始終自信滿滿地在向自己施與愛情，這種情感關系在兩人表面的平靜與極力的遮掩面前顯得尤為脆弱，真實的事實是明麗在赴藏后就背叛他而答應了其他男人，在男人死后才想到再找何夏結婚，但看到何夏在藏落魄不堪的真實境遇后，已然心生退意，頭也未回地離開了她身后的那一邊一望無際的蠻荒之地。而何夏沒有去追她是因為事實殘酷地驗證了他內心對明麗感情最后歸宿的預知，可以說明麗的文明人特質是何夏最初認為能吸引自己的東西，但到最后也是這種特質里的某些東西狠狠地刺痛了何夏那顆對明麗還抱有幻想的心，也許這就是文明人所擁有的理性、克制與不差毫厘的精細算計。它孕育了最初兩人相互之間虛幻脆弱的渴望與最終冷酷無情的舍棄。

三、阿尕與明麗——靈魂與皮相的終極博弈

在整篇小說的人物設計上，阿尕與明麗間的關系就是情感線上的對立關系，在寫作手法上阿尕和明麗無論從外形與內在的靈魂都形成了鮮明的對比關系。阿尕來自蠻荒的倒淌河，外貌平凡，皮膚黝黑，衣著簡樸還常打著赤腳，但內心卻純真執著，明麗來自文明的都市，溫柔可人，皮膚白皙，衣著得體，但內心卻虛偽善變。小說對兩人形象的對比設計，使明麗的人物形象為主角阿尕做襯托，更深地凸顯了阿尕靈魂的質樸與高貴，對草原少女阿尕而言，情敵明麗在自己對何夏之愛漸深時突然出現，第一次只是以一張照片的形式就借何夏的手向阿尕宣告了她作為文明人的強烈存在感。無助的她為守住貞潔從尼巴和托雷手中逃脫，連夜趕到供銷社找何夏，卻被何夏故意用明麗的照片氣走，阿尕因為照片上明麗白皙的皮膚而受到刺激，狠命地在河中用粗糙的馬刷刷洗自己黝黑皮膚的情節讀來令人潸然淚下，一個純真的草原少女為了所愛不惜忍受肉體的劇烈痛苦，只為將自己變成心上人所喜歡的模樣，第二次是明麗自信地來到草原和何夏談婚論嫁，在帳篷外阿尕憑著女人的直覺一眼就認出了她，出于對所愛的追求，她本能地向她隱瞞了何夏的真實去向，并設法拖延何夏的歸期，但當她真實地看到明麗坐著馬車要離去的身影時，內心善良的她還是向何夏說明了實情，并鼓勵何夏去追明麗，最后為了成全所愛的人，甚至自己騎馬去追明麗，在呼喚無果的情況下，不惜喪失自尊跪在地上流著淚求明麗回去，換回的還是明麗決絕離去的背影。只是善良純真的阿尕不知道她眼中這位皮膚白皙的文明人的心早已背叛了何夏，她來草原之前已有了男人，卻在男人意外喪生后才想起了何夏，并以愛情施與者的心態來和何夏結婚，當她真正地踏足充斥著蠻荒粗野氣息的草原時，看到何夏骯臟破敗的住所，她便在內心下定了走的決心，這種決心的存在，也就解釋了為什么阿尕一再苦心挽留，甚至不惜下跪她都能假裝視而不見，而無動于衷地離去。兩相對比之下，來自蠻荒之地的阿尕為愛不惜一切，愛得執著與熱烈，最后奉獻出自己鮮活的身軀和靈魂。來自文明之地的明麗對愛游移不定，愛始終以自我為中心，從未舍得為任何人付出過自己的真心。何夏對阿尕而言是生命的全部，而對明麗而言不過是愛情的后備，一旦她發現他連做后備者的條件還不夠時，便是果斷的舍棄了，這種主動的舍棄使她在多年后對何夏大談當年失之交臂時還能夠故作談定，偽裝得云淡風輕。故事的結局表面上看是明麗舍棄了何夏，實質上是何夏被迫接受被明麗拋棄的現實。小說正是從兩位人物塑造的細節處著眼而將這種對比一步步推向高潮，故事的結局蠻荒阿尕與文明明麗兩人之間的較量早已突破了人物簡單的外在皮相，而直擊人物靈魂，正是在明麗文明理性與世俗心機的襯托之下，阿尕那質樸純真的靈魂才顯得是如此地高貴與雍容。

小說《倒淌河》以男主人公何夏的回憶為整個故事的脈絡，連綴起遠離文明的蠻荒之地的一個少女因為愛情而經歷的艱難成長過程。“任何文學創作，都依靠語言的陳述。敘述的角度往往表達了作者的感情取向，敘述者雖然不同于作者，但作者的性別特征仍會不時影響敘事者的視角和價值取向。”[3]，在嚴歌苓的作品中作者以自己女性的身份以及自身對女性人物的特有情懷，采用了“性別置換”的敘述方式，為文明呈現了小說三個主要人物之間復雜的情感關系。在小說構建的時空里對人物身上所持有的文明與蠻荒、順境與逆境、前進與后退、黝黑與白皙、尊貴與卑賤都做了刻骨的對比，正是在這種毫無遮蔽的對比之中，小說藝術地凸顯了女主人公阿尕那透著蠻荒氣息的質樸與高貴的靈魂，也逐步揭示了何夏心靈受到阿尕所有付出的感召，從內心里開始嘗試接納阿尕的過程。然而故事的結局，面對阿尕的悄然消失，盡管“我”發誓要找到阿尕，可內心里卻很清楚：找到阿尕是為了和這段生活徹底告別，和解與擁有是不可能的。將故事的結局的悲劇意味推向了頂峰。這個故事現實的悲劇是，阿尕傾盡所有經歷的磨難最終沒有留住何夏的心。何夏在倒淌河岸走去走回兜兜轉轉之間，雖然經歷蛻變但注定永遠失去阿尕的純真愛情。

參考文獻

[1] 嚴歌苓.倒淌河[M].臺北：三民書局，1996：201-292.

[2] 李巖，李樹棣.《倒淌河》：雙重敘述下的兩性寓言[J].山東女子學院學報，2013（8）：66.

[3] 李仕芬.男性敘述下的女性傳奇—讀嚴歌苓《倒淌河》[J].世界華文文學論壇，2003（4）：24.