蠻荒掩映之下的人性悲歌

黃青青

摘 要：嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《倒淌河》是以男性視角審視并敘述的一段來(lái)自蠻荒，帶著神秘原野氣息的女性傳奇故事。本文力圖通過(guò)對(duì)小說(shuō)的深入剖析，從三位主要人物之間情感關(guān)系三方面來(lái)真實(shí)地呈現(xiàn)小說(shuō)所飽含深刻的人性悲劇意蘊(yùn)，從而更好地理解并領(lǐng)悟小說(shuō)所包含的深意。

關(guān)鍵詞：蠻荒 《倒淌河》 人性 悲歌

通觀女作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程，其中最鮮明的特色就是她筆下那些絢爛多姿的女性角色，嚴(yán)歌苓以女性細(xì)膩而深刻的筆觸為我們的文學(xué)世界留下了很多經(jīng)典的女性形象，這些形象或身染風(fēng)塵卻心有傲骨，大義凌然，如《金陵十三釵》或外形平凡卻低徊靈動(dòng)如《我不是精靈》，但無(wú)不透射出作家內(nèi)心深處對(duì)這些女性形象的溫暖情懷，本文以嚴(yán)歌苓以男性視角寫作的小說(shuō)《流淌河》文本為例，深入剖析其小說(shuō)的三位主要人物之間的情感關(guān)系，以突顯小說(shuō)中為蠻荒所掩映的人性美丑差異，進(jìn)而揭示出小說(shuō)主人公阿尕的質(zhì)樸而神秘的蠻荒之美，及小說(shuō)所飽含的深刻悲劇意味。

一、何夏與阿尕——若即與若離的蠻荒愛戀

在小說(shuō)的開頭，作者以小說(shuō)男主角何夏用第一人稱的身份有意味地自述：“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)有這樣一條河，它高貴雍容，神秘地逆流。”[1]這條倒淌河開篇點(diǎn)題，具有多重隱喻意味：一是隱喻有小說(shuō)男主角何夏人生與情感之路的雙重意味，二是隱喻小說(shuō)女主角阿尕的靈魂的質(zhì)樸、純真與高貴。

故事的男女主角因這條倒淌河而相識(shí)，男主角何夏作為一個(gè)在文明社會(huì)人生陷入絕境，無(wú)處容生的失意之人，帶著瀕死的心跳入河中一心尋死，卻因死而生，意外遇到神秘的草原少女阿尕，從而被她那鮮活的生命激發(fā)出內(nèi)心深處殘存的源于人類原始、本能的生存欲望，可以說(shuō)故事一開頭女主阿尕的出現(xiàn)就帶著濃重的神秘和蠻荒色彩，她就像一個(gè)來(lái)自草原深處的幽靈，突兀地猛然間一頭栽進(jìn)何夏的世界，看似一場(chǎng)意料之外的相遇卻處處潛伏著悲劇的因子，在兩人纏綿悱惻的情感世界里，被文明世界放逐的何夏卻在蠻荒之地的倒淌河處處仍以文明人自居，受文明社會(huì)的馴化和熏染，他周身都流淌著文明社會(huì)男權(quán)主義的血液，在兩人的關(guān)系中，他始終是主導(dǎo)者和決策者，“他的可悲之處還在于他始終無(wú)法認(rèn)清自己想要和已經(jīng)擁有的東西，在文明世界的界定中，需要是低級(jí)的，只關(guān)乎肉體，而與精神無(wú)關(guān)，但對(duì)何夏來(lái)說(shuō)，這種需要關(guān)乎生死，是生的根本，可它的存在又如此有悖于文明所給予的教化及對(duì)愛情的界定。”[2]正是這種扎根于何夏靈魂深處所謂的生命體認(rèn)，從最初就引導(dǎo)了兩人的感情走向并最終導(dǎo)致了兩人的愛情悲劇。正是基于此，小說(shuō)在兩人的相處過(guò)程中運(yùn)用了大量的細(xì)節(jié)驚心動(dòng)魄地展現(xiàn)了何夏在接受阿尕感情過(guò)程中的曲折與迂回，痛苦與喜悅相互滲透的心路歷程，何夏對(duì)阿尕那種刻意的靠近與嘲弄的疏遠(yuǎn)，成心的挑逗與惡意的拒斥，甚至是發(fā)自內(nèi)心的愛與無(wú)法自抑的嫌惡，一切都有了符合邏輯的延伸。也正是基于此，對(duì)于弱小而單純的阿尕所給予他的愛情，他始終是居高臨下地俯視，有了肆意踐踏的資本。小說(shuō)中何夏過(guò)于美化自己的自述；他始終不向外人承認(rèn)他與阿尕的愛情；始終不肯接受自己深愛阿尕的事實(shí)。他詫異她對(duì)自然現(xiàn)象“球雷”的懵懂無(wú)知；他嘲弄阿尕帶著蠻荒氣息的質(zhì)樸歌聲，他甚至在內(nèi)心嫌惡她黝黑的皮膚和夾著牛糞的粗糙發(fā)紅的腳板。他甚至狠心親自打斷了她的腿。故事經(jīng)過(guò)何夏的自述一一展開。

然而就是在這樣一個(gè)男性化敘述的視角下，女主人公阿尕的形象卻得到了極大的凸顯，與何夏對(duì)阿尕的游移不定不同，阿尕對(duì)何夏的情感從故事開始時(shí)就是那么的熱情而淳樸，一個(gè)十六歲的草原少女，她只是單純地喜歡一個(gè)異域而來(lái)的失意人，披著文明外衣的何夏在阿尕的眼中是一個(gè)完美的存在，很好的人，他甚至具有草原人所未有的“造太陽(yáng)”的能力。于是阿尕只是一心地信任他，她一次次赤著腳跑幾十里的山路到供銷社只為看他，一次次被攆，就掏1毛錢買頭繩的細(xì)節(jié)看著更是讓人心酸，她第一次機(jī)智地將他從危險(xiǎn)的河水中救出，第二次更是用自己柔弱的身體將心愛的他護(hù)在身下，她為他甘愿忍受劇痛用粗糙的刷馬鬃刷狠命地洗刷身體，只為想要和明麗一樣的白皙皮膚，她為他誓死從尼巴和托雷那里守住了貞潔，她為他甚至不惜與生養(yǎng)自己的草原人群決裂，她是為他的安全才撕碎了那張圖紙，一切的付出，卻在最終只得到了何夏無(wú)情的冷嘲與冷漠的傷害。最后還狠心親手打斷了阿尕的腿。小說(shuō)中何夏與阿尕感情線的最深悲劇意味是雪地上阿尕帶著傷腿和幼子所留下的深淺不一離去的痕跡。

二、何夏與明麗——渴望與舍棄的愛情幻影

小說(shuō)中何夏與前女友明麗的關(guān)系在明麗出場(chǎng)時(shí)就有精彩的描述：何父臨終之際將家傳的玉鐲硬給明麗帶上，明麗心生恐懼，有些不情愿的細(xì)節(jié)描寫似乎就是日后何夏與她之間關(guān)系的深刻隱喻。與何夏同為“文明人”的明麗，端莊、文靜擁有著白皙的皮膚，是何夏心中帶出去挺有面子的女人，明麗身上的文明氣息一度使何夏誤認(rèn)為他們才是更適合談?wù)搻矍榈囊粚?duì)，他內(nèi)心將明麗與阿尕作了鮮明的對(duì)比，還冷漠地用明麗的照片來(lái)刺激單純的阿尕，以此來(lái)增加自己作為“文明人”的優(yōu)越感。但兩人情感的悲劇意味呈現(xiàn)在失意人何夏的內(nèi)心，他清楚地知道明麗始終站在自己的高處，她始終自信滿滿地在向自己施與愛情，這種情感關(guān)系在兩人表面的平靜與極力的遮掩面前顯得尤為脆弱，真實(shí)的事實(shí)是明麗在赴藏后就背叛他而答應(yīng)了其他男人，在男人死后才想到再找何夏結(jié)婚，但看到何夏在藏落魄不堪的真實(shí)境遇后，已然心生退意，頭也未回地離開了她身后的那一邊一望無(wú)際的蠻荒之地。而何夏沒(méi)有去追她是因?yàn)槭聦?shí)殘酷地驗(yàn)證了他內(nèi)心對(duì)明麗感情最后歸宿的預(yù)知，可以說(shuō)明麗的文明人特質(zhì)是何夏最初認(rèn)為能吸引自己的東西，但到最后也是這種特質(zhì)里的某些東西狠狠地刺痛了何夏那顆對(duì)明麗還抱有幻想的心，也許這就是文明人所擁有的理性、克制與不差毫厘的精細(xì)算計(jì)。它孕育了最初兩人相互之間虛幻脆弱的渴望與最終冷酷無(wú)情的舍棄。

三、阿尕與明麗——靈魂與皮相的終極博弈

在整篇小說(shuō)的人物設(shè)計(jì)上，阿尕與明麗間的關(guān)系就是情感線上的對(duì)立關(guān)系，在寫作手法上阿尕和明麗無(wú)論從外形與內(nèi)在的靈魂都形成了鮮明的對(duì)比關(guān)系。阿尕來(lái)自蠻荒的倒淌河，外貌平凡，皮膚黝黑，衣著簡(jiǎn)樸還常打著赤腳，但內(nèi)心卻純真執(zhí)著，明麗來(lái)自文明的都市，溫柔可人，皮膚白皙，衣著得體，但內(nèi)心卻虛偽善變。小說(shuō)對(duì)兩人形象的對(duì)比設(shè)計(jì)，使明麗的人物形象為主角阿尕做襯托，更深地凸顯了阿尕靈魂的質(zhì)樸與高貴，對(duì)草原少女阿尕而言，情敵明麗在自己對(duì)何夏之愛漸深時(shí)突然出現(xiàn)，第一次只是以一張照片的形式就借何夏的手向阿尕宣告了她作為文明人的強(qiáng)烈存在感。無(wú)助的她為守住貞潔從尼巴和托雷手中逃脫，連夜趕到供銷社找何夏，卻被何夏故意用明麗的照片氣走，阿尕因?yàn)檎掌厦鼷惏尊钠つw而受到刺激，狠命地在河中用粗糙的馬刷刷洗自己黝黑皮膚的情節(jié)讀來(lái)令人潸然淚下，一個(gè)純真的草原少女為了所愛不惜忍受肉體的劇烈痛苦，只為將自己變成心上人所喜歡的模樣，第二次是明麗自信地來(lái)到草原和何夏談婚論嫁，在帳篷外阿尕憑著女人的直覺(jué)一眼就認(rèn)出了她，出于對(duì)所愛的追求，她本能地向她隱瞞了何夏的真實(shí)去向，并設(shè)法拖延何夏的歸期，但當(dāng)她真實(shí)地看到明麗坐著馬車要離去的身影時(shí)，內(nèi)心善良的她還是向何夏說(shuō)明了實(shí)情，并鼓勵(lì)何夏去追明麗，最后為了成全所愛的人，甚至自己騎馬去追明麗，在呼喚無(wú)果的情況下，不惜喪失自尊跪在地上流著淚求明麗回去，換回的還是明麗決絕離去的背影。只是善良純真的阿尕不知道她眼中這位皮膚白皙的文明人的心早已背叛了何夏，她來(lái)草原之前已有了男人，卻在男人意外喪生后才想起了何夏，并以愛情施與者的心態(tài)來(lái)和何夏結(jié)婚，當(dāng)她真正地踏足充斥著蠻荒粗野氣息的草原時(shí)，看到何夏骯臟破敗的住所，她便在內(nèi)心下定了走的決心，這種決心的存在，也就解釋了為什么阿尕一再苦心挽留，甚至不惜下跪她都能假裝視而不見，而無(wú)動(dòng)于衷地離去。兩相對(duì)比之下，來(lái)自蠻荒之地的阿尕為愛不惜一切，愛得執(zhí)著與熱烈，最后奉獻(xiàn)出自己鮮活的身軀和靈魂。來(lái)自文明之地的明麗對(duì)愛游移不定，愛始終以自我為中心，從未舍得為任何人付出過(guò)自己的真心。何夏對(duì)阿尕而言是生命的全部，而對(duì)明麗而言不過(guò)是愛情的后備，一旦她發(fā)現(xiàn)他連做后備者的條件還不夠時(shí)，便是果斷的舍棄了，這種主動(dòng)的舍棄使她在多年后對(duì)何夏大談當(dāng)年失之交臂時(shí)還能夠故作談定，偽裝得云淡風(fēng)輕。故事的結(jié)局表面上看是明麗舍棄了何夏，實(shí)質(zhì)上是何夏被迫接受被明麗拋棄的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)正是從兩位人物塑造的細(xì)節(jié)處著眼而將這種對(duì)比一步步推向高潮，故事的結(jié)局蠻荒阿尕與文明明麗兩人之間的較量早已突破了人物簡(jiǎn)單的外在皮相，而直擊人物靈魂，正是在明麗文明理性與世俗心機(jī)的襯托之下，阿尕那質(zhì)樸純真的靈魂才顯得是如此地高貴與雍容。

小說(shuō)《倒淌河》以男主人公何夏的回憶為整個(gè)故事的脈絡(luò)，連綴起遠(yuǎn)離文明的蠻荒之地的一個(gè)少女因?yàn)閻矍槎?jīng)歷的艱難成長(zhǎng)過(guò)程。“任何文學(xué)創(chuàng)作，都依靠語(yǔ)言的陳述。敘述的角度往往表達(dá)了作者的感情取向，敘述者雖然不同于作者，但作者的性別特征仍會(huì)不時(shí)影響敘事者的視角和價(jià)值取向。”[3]，在嚴(yán)歌苓的作品中作者以自己女性的身份以及自身對(duì)女性人物的特有情懷，采用了“性別置換”的敘述方式，為文明呈現(xiàn)了小說(shuō)三個(gè)主要人物之間復(fù)雜的情感關(guān)系。在小說(shuō)構(gòu)建的時(shí)空里對(duì)人物身上所持有的文明與蠻荒、順境與逆境、前進(jìn)與后退、黝黑與白皙、尊貴與卑賤都做了刻骨的對(duì)比，正是在這種毫無(wú)遮蔽的對(duì)比之中，小說(shuō)藝術(shù)地凸顯了女主人公阿尕那透著蠻荒氣息的質(zhì)樸與高貴的靈魂，也逐步揭示了何夏心靈受到阿尕所有付出的感召，從內(nèi)心里開始嘗試接納阿尕的過(guò)程。然而故事的結(jié)局，面對(duì)阿尕的悄然消失，盡管“我”發(fā)誓要找到阿尕，可內(nèi)心里卻很清楚：找到阿尕是為了和這段生活徹底告別，和解與擁有是不可能的。將故事的結(jié)局的悲劇意味推向了頂峰。這個(gè)故事現(xiàn)實(shí)的悲劇是，阿尕傾盡所有經(jīng)歷的磨難最終沒(méi)有留住何夏的心。何夏在倒淌河岸走去走回兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間，雖然經(jīng)歷蛻變但注定永遠(yuǎn)失去阿尕的純真愛情。

參考文獻(xiàn)

[1] 嚴(yán)歌苓.倒淌河[M].臺(tái)北：三民書局，1996：201-292.

[2] 李巖，李樹棣.《倒淌河》：雙重?cái)⑹鱿碌膬尚栽⒀訹J].山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（8）：66.

[3] 李仕芬.男性敘述下的女性傳奇—讀嚴(yán)歌苓《倒淌河》[J].世界華文文學(xué)論壇，2003（4）：24.