龍考

張佳瑋

龍的原型是種鱗片爬行動物，這事是翻不了案的。

中國人看《權力的游戲》，很容易心頭發悶：那幾個形似蝙蝠、長脖子大尾巴、嘴里會噴火的玩意，憑什么叫龍？中國龍可蜿蜒著呢，而且隱于云霧間，沒這么招搖……習慣了西方設定的諸位則會勸解：算啦，西方龍就這樣。那么問題來了：東西方文化里，為什么同樣會有這么個疑似爬行類的虛構東西呢？

有人會說，不是虛構啊，確實有龍。中國歷史上，確有人這么相信。《左傳》昭公二九年，魏獻子去問蔡墨：龍是很聰明是吧？要不然，怎么從來沒人親眼見過龍呢？蔡墨先生說：不是龍聰明，是人太無知！之后蔡墨先生還吹：古代人還養龍呢！有所謂豢龍氏，有御龍氏。

魏獻子問了一句我們都想問的：那，為什么現在沒龍了？蔡墨說：因為現在沒人養龍了。龍是水里的動物，水官荒廢，就沒有活龍了。但以前是有龍的，不然，《周易》里怎么會說龍呢？什么群龍無首、亢龍有悔、飛龍在天、見龍在田……好像古代龍到處都是，田間地頭，天上地下。

《說文解字》說龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長。簡單說吧，中國龍的原型是種鱗蟲，長了鱗片的爬行動物。又和水沾親——這怎么看，都像是大蜥蜴或者大鱷魚嘛！至于后代將龍神化，那就另說了。反正再怎么將龍說得神乎其神，龍的原型是種鱗片爬行動物，這事是翻不了案的。

印度也有龍：佛教里所謂天龍八部。一天二龍三夜叉，聽著很厲害。但這其實是翻譯得好。按印度龍叫做naga，詞根是印度的眼鏡蛇Naja naja。巴比倫有所謂怒蛇，也是個四不像似的玩意：身上覆蓋鱗片，仿佛蛇；前腳是獅子腿，后腳是鷹爪；頭上生角、有冠，舌頭分叉如蛇，尾巴是蝎子。可見亞洲人民心目中，龍跟蛇、蜥蜴、鱷魚是一路貨。

英語的龍是Dragon，現在各色魔幻小說，包括《權力的游戲》，都使這個詞。這詞的詞根，可以上溯到拉丁語draconem，這詞最早是“蛇、大海魚”的意思。

希臘神話里，科爾奇斯王國戰神森林里的橡木樹，有所謂金羊毛。英雄伊阿宋要過去拿金羊毛，發現有條不眠龍盤在樹上。《變形記》里說，這龍頭冠高聳，口里舌頭分三叉，聽著就是條大眼鏡蛇。這龍不睡覺，美狄亞公主就用藥讓這貨睡著了，才拿走了金羊毛。所以，一條守護寶藏、跟條大蛇似的大龍。這就是希臘兇龍。此后，全歐洲都學這設定：護著寶、超級兇、大蛇似的盤著。

歐洲龍也并不都是四條腿。英國有個詞wyvern。跟一般歐洲龍不同的是，這玩意只有兩只翅膀與兩條腿，看上去似乎更接近一只鳥。這種龍一般不太噴火，但有毒。斯拉夫神話里，有個玩意叫zmey，也算種龍，當然，詞根也是跟蛇有關。希伯來語里的利維坦，地球人都知道：大海獸，尖牙噴火，身有鱗甲，性格好殺。

總之說來說去，世界各地文化里，都有這么個玩意：爬行動物類，詞根與蛇或水有關，神通廣大，兇猛殘暴。論其起源，則無非是蛇或大鱷魚。配合風云多變，幻想這貨能飛，自然就顯得神通廣大了。

那位說了，既然可以考證出龍是眼鏡蛇或者鱷魚，那么，直接摒除迷信，管一切龍叫鱷魚多好啊？這里就有詞性問題了。經過人類數千年的創造，龍這個字眼，已經很神圣美麗了。真龍天子，生龍活虎，龍騰虎躍，聽著都很好；真鱷天子，這就不大好聽了。洪七公對郭靖說，“來我傳你降鱷十八掌”，郭靖可不得一臉晦氣，以后專門和兩棲類打交道？終南山下活死人墓里，走出一個清麗秀雅、白衣如雪的小鱷女，尹志平快步上前道：“鱷姑娘！”——感覺也不大對吧？

反過來，如果《權力的游戲》里，丹妮莉斯不是龍母，而是個鱷魚母、蜥蜴母，聽著就不霸氣，誰還認她當女主角呢？