傅桂榮 張偉華
小耐兒在《老古玩店》中的悲慘命運
傅桂榮 張偉華
英國樸茨茅斯郡誕生了一位有史以來最偉大的小說家查爾斯·狄更斯(1812—1870)。童年時代不堪回首的遭遇促使查爾斯·狄更斯不斷發奮自強。作為一名文學家,他是無比成功的。他的任意一部作品都閃耀著亮麗的光芒,《老古玩店》更是其中的巔峰之作。作品甫一問世,便引來眾多贊許。美國小說家愛倫·坡在《格萊姆雜志》上發表評論,稱其“構思精美、簡潔樸素又崇高宏偉”①,由于查爾斯·狄更斯的獨具匠心,使得該部作品具有簡樸剛健的文風,人物性格描寫幾乎完美無缺。愛倫坡譽之為“最優秀的狄更斯作品”,恰如其分,一點兒也不為過?!独瞎磐娴辍废蛉藗冋故玖私惶鏁r代的英國維多利亞時期受資本主義強力沖擊所導致的社會罪惡萬象。傳統階級結構日益發生著劇烈分化,一時間成千上萬個家庭分崩離析。本文就《老古玩店》中小耐兒的命運進行探討,以期通過分析小耐兒的命運歸宿管窺該部偉大作品的精巧與奧妙。
在《老古玩店》里,小耐兒是店主人老土倫特的外孫女。母親因婚姻不幸早亡,小耐兒從小便失去了雙親,經歷了許多磨難。后來跟隨外祖父一起生活,兩人相依為命,朝夕相處。老土倫特特別疼愛這個小外孫女,為了小耐兒后半生的幸福,老土倫特一心想著多攢些錢給她。年邁糊涂的老土倫特寄希望于賭場,卻一次次失敗。心存僥幸的他借了賭場的高利貸,最終落入了奎爾普的圈套而不能自拔??鼱柶帐且患夜S的老板,勢力龐大,為人心狠手辣,是個典型的黑心資本家。他借給老土倫特高利貸是別有用心的,他不僅要吞并土倫特老頭的老古玩店,而且還看上了娟秀美麗的小耐兒。小耐兒年紀不大,卻因自小的特殊環境鍛煉出勇往直前、直面困難險阻的樂觀精神。當然,通過文章的脈絡我們可以清楚地知道,自小耐兒規勸外祖父離店出走,踏上流浪之路那一刻起,她的前途就很令人擔憂了。小耐兒與老土倫特逃離之后并沒有獲得他們所想象中的安寧。相反,小耐兒和土倫特老頭從此以后整日提心吊膽,生活在恐懼和害怕之中??鼱柶瞻屯奶缛账赖?,好讓美麗的小耐兒成為新的女主人。為了追尋流浪的小耐兒,奎爾普不斷派出親信,甚至親自騎馬搜查追蹤。小耐兒和外祖父在顛沛流浪途中飽嘗艱辛,經歷了各種折磨。其間,他們也得到了一些好心人的幫助:不知名的鄉村教師在他們筋疲力盡之時給他們提供了棲身之所;巡回蠟像展覽的乍太太在他們饑寒交迫之時伸出了援助之手;爐火工人們在一個風雨交加之夜為他們提供了一席安眠之地。但這些對于奎爾普及其幫兇布拉斯律師兄妹的令人猝不及防的暗算來說,猶如杯水車薪。在漫無目的的顛沛之后,小耐兒終于心力憔悴,無以為繼。最終,在一張小床上,小耐兒永遠地安寧了。綜觀全部作品,狄更斯以維多利亞時期社會的資本主義興起為創作背景,深刻描繪出英國社會普通市民的悲慘遭遇。通過狄更斯的作品,我們可以深刻地認識到當時英國社會的丑惡。這是一部無與倫比的巨著,被稱為“維多利亞時代的憂傷”,確實實至名歸。
狄更斯筆下的《老古玩店》中有多個女性形象。作者著力塑造的小耐兒女性形象與傳統的柔弱女性形象不同的是,小耐兒勇敢無畏、有擔當,敢想敢為。她外表娟秀、美麗,內心則很強大,是個很有主見的女性。連外祖父老土倫特都為其折服,“我是小孩,她是大人”。狄更斯用辛辣而憂傷的筆調刻畫了作品中小人物的命運。[1]筆者將在隨后文中對小耐兒的結局展開探討,分析小耐兒的命運根源所在。

張登堂 昆侖山行旅
(1)工業化浪潮沖擊
狄更斯《老古玩店》創作時期正值維多利亞社會工業文明發展之際,英國社會發生了激進的議會改革運動。以自由黨和輝格黨為首的資產階級利益代表政黨上臺執政,隨后在議會推行了一系列有利于資本主義發展的法案。資本主義在英國得到了空前發展和繁榮。機器轟鳴下的工業化生產取代了傳統的手工業,農業也完成了資本主義化。大量的手工業者、工人、農民被迫流離失所。所謂的自由競爭將城市小私有者推入了無底的深淵,他們往日安定、幸福的生活一去不復返。小耐兒的外祖父老土倫特經營的老古玩店在工業化大潮的沖擊下同樣也未能幸免。維多利亞工業文明社會其實就是“人吃人”的社會。在工業化大潮下,城市小私有者逃無可逃。小耐兒和外祖父的“天路歷程”表明,雖然他們能逃過一時,卻無法永遠逃離下去。不管是他們曾經熟悉的如倫敦那樣的城市,還是那田園般美麗的鄉村,都沒有他們的立錐之地。正是在這樣一個整體的社會環境下,小耐兒和老土倫特的命運是可以想象的。小耐兒和外祖父的逃亡歷程是城市小私有者在資本主義工業浪潮沖擊面前的無奈掙扎,他們飽嘗人間艱辛,歷經許多磨難,然而這一切卻都是徒勞的。
(2)奎爾普的陰險狡詐
作品中描寫的奎爾普是個侏儒,但卻“經營有方”,各種業務均有涉獵,頭緒繁多。他統收著河濱一帶大街小鋪的租金,抽著從海關大廈大樓眼皮子底下走私的雪茄,擁有一整座泰晤士河畔的“奎爾普碼頭”。但凡他看上的東西,無不窮其手段而得。當他覺得老古玩店里藏有許多值錢的寶貝之后,便一心想據為己有。得知土倫特老頭夢想發財致富之后,奎爾普便誘惑其走上借高利貸之路,從而使老土倫特落入他的圈套,一步步地走向破產。在他看來,有了小耐兒哥哥福萊德·土倫特的幫助,不僅老古玩店唾手可得,就是日思夜想的小耐兒也是他的囊中之物??鼱柶者@種卑鄙狡詐的性格是符合其資本家的面目實質的。就像其他的黑心資本家一樣,他也唯利是圖,唯錢是命。為人心狠手辣的他,刻薄得連自己家人也不放過。他垂涎美色,自小耐兒進入他的視野,奎爾普就將小耐兒視作其獵物??鼱柶仗谒磥恚缤硪赖模哪昊蚴俏迥?,美麗的小耐兒就將成為他的新太太。即使在霸占了老古玩店之后,小耐兒和外祖父選擇了逃離,奎爾普依然沒有放棄追尋他們的蹤跡。他不斷派出搜尋人馬,甚至自己親自上陣追蹤,逼得小耐兒和老土倫特走投無路,最終走向死亡的結局。奎爾普是狄更斯筆下描繪得最精彩的人物形象:一個無孔不入的吸血鬼,貪得無厭的暴發戶。[2]在整個豪取強奪的過程中,他利用了地痞——小耐兒的表哥福萊德·土倫特、司法界的幫兇律師布拉斯兄妹作為他的開路先鋒。他的所作所為表現出了一個資本家的狡詐卑鄙、窮兇極惡的人物性格。在他的身上,毫無人性可言。
(3)腐朽不堪的司法制度對人性的摧殘
從狄更斯描寫的作品及小耐兒生活的社會環境中,我們知道,當時的英國正處于維多利亞工業社會前期,資本主義處于發展階段,英國社會發生著劇烈的變化。許多手工業者、工人、農民無家可歸,甚至是城市小私有者也被迫離鄉背井,掙扎在饑餓的溫飽線上。資本主義的快速發展摧毀了舊有的社會生存體系,人性同時也遭到了前所未有的踐踏和摧殘。整個國家和社會的法制和規定,幾乎都是為維護資本主義發展而量身定做的。這種發展資本主義至上的制度對人性的保護無從談起。人性道德的淪喪已經成為一種社會趨勢。在這種惡劣的社會制度下,人,尤其是社會底層人民的遭遇將極其悲慘。小說中的資本家奎爾普在司法界如魚得水,原因就在于當時英國的司法制度設置初衷就是保護和包庇他們??鼱柶张c司法界有著“良好”的合作關系。當奎爾普試圖霸占老土倫特的古玩店時,桑普森·布拉斯律師兄妹挺身而出,從法律程序上給予的援助相當之慷慨,奎爾普的吞并計謀也因此“合法化”。奎爾普想打擊小耐兒的忠實伙伴吉特,他們便沆瀣一氣,通過有預謀的栽贓,陷害和誣陷吉特偷了五鎊錢。更令人氣憤的是,只因吉特沒見過大世面,在法庭上講話聲音小,身體有些顫抖,便被戴假發的法官們判定為有罪的表現。司法的墮落和腐朽因而可見一斑。反觀要是普通人想獲得司法的保護,在當時的英國社會,無異于癡人說夢。可以說,在那個資本主義橫行的年代,人性的保護是不存在的。普通人連生存都是問題,他們的命運完全掌控在他人的手里。《老古玩店》中小耐兒的死,牽動著無數讀者的心。愛爾蘭議員丹尼爾·奧康奈讀完之后失聲痛哭,絕望地將書扔出了火車窗外。[3]許許多多的讀者看完之后,心中甚是憤恨不已,甚至咒罵那個惡魔般的侏儒奎爾普。其實,小耐兒和外祖父的命運又何嘗不是整個城市社會手工業者、小私有者的命運呢?在資本主義大潮席卷整個社會的過程中,小耐兒們的命運結局早已經注定了其悲劇性,這是無法改變的事實。
在維多利亞資本主義急速發展時期,舊有的社會生活體系遭受前所未有的沖擊。小耐兒們的悲劇是整個時代的悲劇。本文主要嘗試對小耐兒的命運進行探討,隨著分析的過程深入,筆者不得不由衷地贊嘆,狄更斯的《老古玩店》不愧是一部偉大的作品。小耐兒的死使得我們嗟嘆不已,同時更是深深感嘆:《老古玩店》就是一面時代的鏡子,小耐兒的悲劇更是當時英國社會的縮影。最后,我們以愛倫坡的評價結束全文:“《老古玩店》是狄更斯作品中最優秀的,從各個方面看,這個故事都為它的作者贏得了每個天才人物應得的熱情景仰?!?/p>
[1]孫峰.追尋幸福的悲傷之歌——《老古玩店》中的逃亡主體[J].宜賓學院學報,2010-10(7):80-83.
[2]藍泰凱.一曲小私有者崩潰的挽歌——狄更斯的《老古玩店》淺論[J].新筑學刊(社會科學版),1982(2):39-44.
[3]謝方澤.英國杰出的小說家狄更斯[J].江蘇教育,1986 (7):24-26.
傅桂榮,女,山西定襄人,江蘇大學外國語學院講師;研究方向:英美文學。
張偉華,女,河南新鄉人,江蘇大學外國語學院講師,在讀博士;研究方向:英漢對比,翻譯學。
教育部青年基金項目“莫言小說英譯的體驗認知機制及其心理模型研究”(15YJC740135);江蘇省教育廳基金資助項目“莫言小說英譯的心理體認機制研究”(2015SJB827)。
注釋:
①文中關于愛倫坡對《老古玩店》的評價皆轉引自查爾斯·狄更斯著,古緒滿、夏力力譯,《老古玩店》譯本序,上海三聯書店2015年版。