詩歌中的身體
——從傳統地域到現代空間

曹夢琰

詩歌中的身體
——從傳統地域到現代空間

曹夢琰

“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”小國寡民的理想、虛構的地理環境吸引著時間中的人們。封閉的環境，對封閉的向往與遺失這類主題，也成為古典文學的一個情結:“尋向所志，遂迷不復得路，”“既出，親舊零落，邑屋改異，無復相識。”作為理想中的地理狀態，人們在構筑美好的同時，難免會懷著它隨時會遺失的恐慌感與危機感。而美好本身和現實處境也形成巨大的落差，封閉空間的完美在刺痛現實的支離玻碎，封閉時間中永恒的美，則照應著現實時間中凋零的萬物。“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”(李商隱《無題》)在現實中追求理想的、封閉的地理空間，必然遭受重重阻力。詩歌中這種虛構的地理狀態，始終是美好、未經染指之物的征兆。耐人尋味的是，還存在另外一種想象的地理狀態，和封閉相對應的廣闊。“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下”；“地之所載，六合之間，四海之內，照之以日月，經之以星辰，紀之以四時，要之以太歲。”可見，開闊亦是理想中的地理狀態。恢宏、自由、超曠，就身體的脆弱和易于腐朽而言，開闊同樣顯得難以企及:“從來系日乏長繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰。”(李商隱《謁山》)封閉到外物無法侵染，開闊到外物的任何侵染都能被消融，對兩種極端地理狀況的虛構與向往，寄托著人們于時間與世事的某些心愿。然而，虛構者本身的脆弱，他們天然無法逃脫的身體之束縛，總在或明或隱地征兆著，這種地理狀況與加之于它的時間的不可能。

“然屈平所以能洞監風騷之情者，抑亦江山之助乎?”歌者構建的想象中的地理空間，始終關系著實際的生存空間。歌者所處的詩歌現場包括地理環境，作為一定時期內較穩定的處境，地理環境會帶給身處其中的人某些共同特質。這也是近乎血脈一樣的東西，或曰文氣:“情以物遷，辭以情發。”于是，就有了源遠流長的南北文學之差異:“北俊南孊氣不同。”(龔自珍《己亥雜詩》)；“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文”；“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際；南方之地，水勢浩洋，民生其際，多尚虛無。”歌者所處的地理環境，以及命運顛沛導致的處境之變，和他們的寫作息息相關:“屈子南人而學北方之學者也”；“清新庾開府”(杜甫《春日憶李白》)到“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”(杜甫《戲為六絕句》)；“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”(杜甫《詠懷古跡五首》，其一)；“自子山、總持身旅北方，而南方清綺之文，漸為北人所崇尚。又初明、子淵身居北土，恥操南音，詩歌勁直，習為北鄙之聲，而六朝文體，亦自是而稍更矣。”理想中極致封閉或極致廣闊的地理狀態是無法企及的，最終，關涉文氣的地理狀態就既是彼此隔絕的，又是互相交流的。隔絕能夠引發對遠行與遠方的向往，而交流帶來的異質有時是新鮮而驚奇的，有時則意味著身體與命運的重創與撕裂:“洎余身而七葉，又遭時而北遷。提契老幼，關河累年。死生契闊，不可問天。”(庾信《哀江南賦》)時間加之于身體的殘酷性，不露聲色，作為自然規律不可逆轉。而地域的轉換，當它被迫與個人身世的顛沛流離聯系在一起時，其中的殘酷更直接易感。

南北不能一概而論，“唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊”。對于地理上的南北來說，亦如此，我們更多地把它作為文風的區別。然而在漫長的時間中，最終形成的文化性格與文風上的基本差異，確實始于地理之差。地理因素潛移默化著世代的歌者。即使現代性速度致命地介入空間，讓它無限縮小，跋山涉水意義上的家園不復存在。一萬重的地理阻隔，能被神奇的速度去差異化:“我們把大地搬到了天空/在上面立足，倒下，或此或彼/而我們世世代代的家園/一天天從腳下飄逝。”(歐陽江河《空中家園》)“天何言哉”的敬畏感遺失在現代性時間中，人們進入天空，并且讓它成為高速度、極限速度的承載者。抵達地球那端的異國文明，也只需要國際航班上黃粱一夢的時間:“教授在恐龍的腹地睡過了頭，飛機/著陸時仍然留在黑名單上。”(歐陽江河《國際航班》)更遑論南北方間的咫尺之遙。人們把自身交付于速度化的天空，速度成功地讓我們實現對遠方、異域的好奇。當好奇轉變為羨慕與依附時，時間中和地理上的家園都在某種程度上流失。

曾經的漢語:“在這些矜持而沒有重量的符號里/我發現了自己的來歷/在這些秩序而威嚴的方塊中/我看到了漢族的命運/節制、彬彬有禮。”(趙野《漢語》)現在的漢語:“我居住在漢字的塊壘里，/在這些和那些形象的顧盼之間。/它們孤立而貫穿，肢體搖晃不定，/節奏單一如連續的槍。”(歐陽江河《漢英之間》)文化自卑、語言自卑，傳統中好的東西在喪失。于是否定傳統，去依附另一種文化與文明:“一百多年了。漢英之間，究竟發生了什么?/為什么如此多的中國人移居英語，/努力成為黃種白人，而把漢語/看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園?”(歐陽江河《漢英之間》)一百多年，回顧新民興國浪潮，回顧白話文運動，再回到現代社會，夢幻的經濟和時間……從所有的歷史現場中，都能找到“移居”的理由。地理和地域的概念，在全球化的席卷下，正在淡化。我們談歌者和他們某種程度上被地域塑造的身體，但身體所處的更強勢的地域，是現代技術帶來的一體化空間。

張登堂 古老的黃河

在麥克·盧漢(Marshall McLuhan)看來:“人在正常使用技術的情況下，總是永遠不斷地受到技術的修改。反過來，人又不斷尋找新的方式去修改自己的技術。”當人們投身于現代技術，被它塑造又去修改它時，他們也將自己放置于現代技術營造的空間之中:“像每天早晨的牙刷/英語在牙齒上走著，使漢語變白。”(歐陽江河《漢英之間》被滌蕩的文化，在喪失它的豐富性——那些所有細節構成的秩序與威嚴，我們生命里、血液里沉重的隱忍、節制。剩下的是:半調子的文化殘肢，強行被割裂與撕碎的傳統。一百多年，古典漢詩到現代漢詩，流變到斷裂，傳承到遺失，漢語喪失了什么?身體在虛擬空間中的虛無感，越來越強:也許這仿佛觸手可得的空間，不過是封閉房間中一臺上網電腦肆意馳騁之處——而曾經“青山隱隱水迢迢”的空間則是在詩人眼前，是身體在身體力行時感受的地域。從大地到天空，家園確實在飄逝。

盡管身體被一體化的空間席卷，血液中承襲的某種文化秉性在淡化甚至隱而不見。但是地域本身，作為詩人的成長環境，其中的文氣始終潛移默化著他們。“亞麻色的農婦/沒有臉孔卻揮著手/向著扶犁者向前彎去的背影/一個生銹的母親沒有記憶/卻揮著手——好像石頭/來自遙遠的祖先……”(多多《北方閑置的田野上有一張犁讓我疼痛》)這是很北方的詩歌，甚至從詩題的長度中，都能感受到沉重的密度:某種文化，文化被遺棄的荒涼，文化象征物，還有身體的鈍痛(不是刺痛)。鐘鳴說:“我們黃種人的皮膚，是用來感受土地的，由黃河流域延伸的土地，要的是厚重，結實，和密不透風的壓力。”北方歷來是滋養正統文化之地，它厚重、務實，不夠豐饒的土地還哺育著貧窮與苦難。彎曲的背影指示著這種文化的重量和分量，也指示著它的苦難，它加之于身體的痛楚。

南方，則是另外一種氣息:“我站在憂愁的山頂/正為應景而錯/短小的雨季正飄來氣息。”(陸憶敏《年終》)江南的哀愁與潮濕，短小的雨季、短促的呼吸，身體是輕盈的。再往南，“水流動發出一種聲音/樹斷裂發出一種聲音/蛇纏住青蛙發出一種聲音。”(柏樺《表達》)水的南方，務虛而獨居一隅的南方，危險叢生卻又不能一眼看透的南方。鐘鳴稱贊柏樺的這首詩:“它是一種感覺和某種更深的情緒，帶有遺忘而試圖恢復的特征，南方式的多愁善感和厭煩”；“蛇纏住青蛙發出一種聲音，這聲音肯定不屬于垂直響亮。”南方的豐饒與濕潤，滋生了這委婉的聲音。流動、斷裂、纏住，它們帶來的身體感覺更復雜、微妙，痛得讓人捉摸不透。“誰真正認識過南方呢?它的人民熱血好動，喜歡精致的事物，熱衷于神秘主義和革命，好私蓄，卻重義氣，不惜一夜千金散盡。固執冥頑，又多愁善感，實際又好幻想。”這個南方，更確切地來說是巴蜀之地。不同于隱秀的江南，它更傾向于飛揚跋扈:“僅我腐朽的一面/就夠你享用一生。”(萬夏《本質》)頹廢而揮霍，精致而腐朽，這個南方滋長著無法無天的身體，眾多“第三代詩人”成長于此，打架談戀愛，爭名奪利。地域滋養了身體，也限制了身體:“北方那種不可勝用的經世之想——相反，南方那種過分的任性，輕薄，乃至毀掉詩歌的那種強大的消極力量，早在它繁榮前，就顯示了它的式微之兆。”尤其是，當身體被卷入速度化的空間，故鄉與他鄉，故國與異國的界限在調整。身體感知到的東西越來越復雜，如果固執于自己的地方意識，結果不是停止寫作，就是陷入寫作的狹隘化與無效化。

青春的身體有對遠方的渴望:“我想乘上一艘慢船到巴黎去/沿途我將同每個國家的少女相愛。”(胡冬《我想乘上一艘慢船到巴黎去》)遠方和異域對于他們中的一些人最終成為現實，有地理意味上的遠方，也有詩歌意味上的遠方——他們為詩歌寫作引入異質性與開闊性。無論南方多么迷人，會讓人沉溺其中腐朽下去(作為一種生活方式也許非常好)，寫作本身卻應該抗拒這種惰性的自我消耗。多年后，這塊土地上成長起來的某個詩人，終于下定決心向北挺進:“王大和王三在命里往北疾走，一直往北，/就能走進祖先的隊列里，就能修改時間，就能回到邂逅之前。”(李亞偉《河西走廊抒情》第六首)走向北方的沉重，深入傳統隱而不發的厚實情感中，以此抗拒自身過度機智、過度輕薄的東西。多年后，同樣是這塊土地上成長起來的某個詩人卻身居異國:“黃種人的檸檬:兩者皮膚的濕度/改變著氣候。/兩者明暗的對比/超出了地理學的膚淺。”(胡冬《黃種人的檸檬》)依然有南方的潮濕，身體和詩歌卻逾越了地理的界限，改變母語的氣候——它的局限與狹隘。多年后，成長于這塊土地的又一個詩人，在西邊的“我”和東邊的“祖母”身上，勾勒出時間與空間的交集:“給那一切不可見的，注射一針共鳴劑，/以便地球上的窗戶一齊敞開。”(張棗《祖母》)依然是一體化的空間，然而一旦抽空了其中擁堵的一切，讓這輕盈的騰空等待并容納某種召喚，幽閉的身體和寫作都朝更廣闊的意義敞開——不局限于某種文化，甚至不局限于人本身。

想象中的地理，地理文化的沿襲與傳承，現代技術對地域的強勢改變:寄居其間的身體始終是敏感的存在。它被塑造也抗拒被塑造。古人感懷身體受萬水千山的阻礙，有了“所思在遠道”的吟詠，也有了對身體在其中不受束縛的、那種極致封閉或極致廣闊空間的幻想。置身現代，加諸身體多維度的空間讓它的處境更復雜。身體被文化地理塑造，又抗拒狹隘的地方性；被一體化空間約束，又抗拒它的單一性與去個性化:“我們應該獲得一種空間感而非空間。”(鐘鳴《胖僧》)張棗的《大地之歌》中有幾句:“如何重建我們的大上海，這是一個大難題:/首先，我們得仰仗一個幻覺，使我們能盯著/某個深奧細看而不致眩暈。”前一句的語氣也許有幾分玩笑，重建家園的焦慮感卻是真實的。大地，大上海，土地文明和現代文明，單看打著這些旗號的表面現象，確實容易讓人眩暈。復古也好，現代化也好，需要觸及它們深處，到它們的根部，到它們由來的那種文化或文明。這也是在現代空間已經強勢侵入的境況下，重新去談論地域傳承的意義。

注釋：

①《老子道德經注校釋》，王弼注，樓宇烈校釋，北京:中華書局，2008年，第190頁。

②陶淵明:《桃花源記》，《陶淵明全集》卷六，陶澍注，上海:上海中央書店，1935年，第76頁。

③劉義慶:《幽明錄》，鄭晚晴輯注，北京:文化藝術出版社，1988年，第2頁。

④莊子:《逍遙游》，《莊子今注今譯》上冊，陳鼓應注譯，北京，商務印書館，2007年，第37頁。

⑤《山海經校注》:袁珂校注，上海:上海古籍出版社，1980年，第184頁。

⑥劉勰:《文心雕龍·物色》，范文瀾注，北京:人民文學出版社，1962年，第695頁。

⑦劉勰:《文心雕龍·物色》，范文瀾注，北京:人民文學出版社，1962年，第693頁。劉勰在《物色》中已經談到了從《詩經》，到《離騷》，再到漢賦，詩人所處的環境改變，周圍物的變換，體現在文風上也是不同的:“物貌難盡，故重沓舒狀。”

⑧梁啟超:《中國地理大勢論》，《飲冰室合集》，第10冊，北京:中華書局，1988年，第86頁。

⑨劉師培:《南北文學不同論》，鄔國平、黃霖主編:《中國文論選》，南京:江蘇文藝出版社，1996年，第654頁。

⑩王國維:《屈子文學之精神》，《王國維學術文化隨筆》，北京:中國青年出版社，1996年，第223頁。

○11劉師培:《南北文學不同論》，鄔國平、黃霖主編:《中國文論選》，南京:江蘇文藝出版社，1996年，第659頁。

○12錢鐘書:《詩分唐宋》，《談藝錄》，上海:商務印書館，2011年，第7頁。

○13麥克·盧漢:《理解媒介——論人的延伸》，何道寬譯，上海:商務印書館，2000年，第79頁。

○14鐘鳴:《旁觀者》，海口:海南出版社，1998年，第434頁。

○15鐘鳴:《旁觀者》，海口:海南出版社，1998年，第680頁。

○16鐘鳴:《旁觀者》，海口:海南出版社，1998年，第740頁。

○17鐘鳴:《旁觀者》，海口:海南出版社，1998年，第807頁。

○18鐘鳴:《旁觀者》，海口:海南出版社，1998年，第13頁。

曹夢琰，文學博士，現在同濟大學人文學院從事博士后研究工作。