“水門神話”再審視

王敏

摘要《華盛頓郵報》對水門事件的報道，是新聞史上一個巨大的成功，也是調查性報道的典范之作，關-于其新聞成就已被非常充分地認識和闡釋。然而，在傳統的研究框架下，也存在不同程度的夸大和扭曲，從而呈現出單一的“媒體對抗政府”的神話色彩。本文梳理了水門事件作為一個“媒體神話”的形塑和解構過程，解析水門事件中一些被遺忘和忽視的重要因素，再度審視和評價水門事件對于20世紀七八十年代美國新聞業尤其是調查性報道的影響，并藉此觀照今日調查性報道的一些新聞操作與倫理問題。

關鍵詞水門事件；調查性報道；揭丑；解構

水門事件是20世紀美國歷史上影響深遠的政治丑聞之一。1972年6月17日凌晨，五名潛入水門大廈民主黨總部的“竊賊”在安裝竊聽器并偷拍有關文件時，當場被捕，從此掀開了一場驚心動魄、波詭云譎的“揭丑”大戲。盡管尼克松政府矢口否認其與水門事件之間的關系，但以《華盛頓郵報》為代表的媒體咬住不放，借助于神秘消息源“深喉”的爆料，鍥而不舍地展開調查，并促使司法部門介入。最終，尼克松因在水門事件中隱瞞真相、撒謊，于1974年8月9日正式宣布辭去總統職務。

長期以來，關于水門事件的研究成為學術界一個歷久彌新的有趣話題。媒體由于在水門事件中的突出作用，也成為其中一個重要的研究對象，即分析媒體在水門事件中的角色、作用以及這一事件對新聞業、新聞操作的影響。值得注意的是，有兩位美國學者獨辟蹊徑，用“媒體神話”的框架來分析水門事件。邁克爾·舒德森認為，水門事件中新聞界的故事發展成為一個重大的民族神話，一個獨立承載著水門事件記憶的故事，然而這個故事在很多方面都被扭曲了。約瑟夫·坎貝爾將水門事件納入“美國新聞界渲染的十大媒體神話”之一。這兩位學者的研究帶有明顯的解構色彩。以往學術界對水門事件的媒體研究大多不同程度地受到“神話”色彩主導，呈現出較為單一的敘事框架，即“媒體監督揭穿政治陰謀、打擊強權、捍衛自由和公正”。本文借用舒德森和坎貝爾的“新聞神話”或者“媒體神話”概念，試圖梳理水門事件作為一個“媒體神話”的形塑和解構過程，解析水門事件中一些被遺忘和忽視的重要因素，再度審視和評價水門事件對于20世紀七八十年代美國新聞業尤其是調查性報道的影響，并藉此觀照今日調查性報道的一些新聞操作與倫理問題。

一、“水門神話”的建構

尼克松作為美國歷史上第一個也是迄今為止唯一一個在任期內辭職的總統，其政治命運的終結被認為和媒體直接相關一《華盛頓郵報》兩名年輕的記者卡爾·伯恩斯坦和鮑勃-伍德沃德單槍匹馬，憑正義和真相的力量扳倒了美國總統。弱勢的個人顛覆了強權機構的故事，成就了美國新聞界一個現代神話的基本內核。這個故事在全世界傳播的過程中，伴隨著對美式自由民主的推崇，也更增加了其神話色彩。

根據約瑟夫·坎貝爾的神話理論，神話故事都可以分為分離（separation）、開始（initiation）、回歸（return）這三大模塊。神話的建構就是將事實進行過濾、篩選、加工并按照一定的程式填充進這三大模塊的過程。

第一部分（separation），主人公在平凡的生活狀態中收到一些信息，就像是號角或是召喚，然后他放下手中的工作，拿起寶劍進入未知的環境或區域。這些信息可以是一個困難、一個挑戰或是一個要求。它會引起英雄強烈的欲望。在水門事件中，這可以清晰地對應到兩位名不見經傳的記者接觸到關于水門事件的信息，并且敏感地嗅到了一個大丑聞的線索來了。

第二部分（initiation）是故事的主要階段，冒險之路就擺在英雄面前，這條路是漫長的，但它并不乏味，因為途中英雄將面臨很多的冒險與挑戰、誘惑與考驗，最終要面對終極反派角色。兩位記者長達兩年多的追查，而且其間有很長一段時間幾乎是在“孤軍奮戰”，同時面臨其他一些媒體的白眼和來自權勢集團的壓力，但是真相也一點點被挖掘出來，并最終指向了終極反派一白宮！總統！

在故事的最后部分（return），英雄終于掃清一切障礙成功凱旋，得到應得的認可。兩位記者成為萬眾追捧的平民英雄和新聞從業者的偶像。同時，《華盛頓郵報》關于水門事件的報道獲1973年的普利策公共服務獎，贏得了美國新聞界的最高榮譽，被奉為調查性報道的典范之作，成為全世界新聞學院的經典教學素材。20世紀70年代美國媒體界掀起調查性報道熱，乃至新聞專業教育的迅速發展和膨脹，都被認為就是由水門事件報道直接推動形成的。

水門事件具備一個現代神話的所有理想要素，或者說故事原型。舒德森將之喻為“大衛與哥利亞的神話”：華盛頓的正午，兩個戴白帽子的年輕記者從街道盡頭走來，戴黑帽子的總統從另一頭走來，身邊有奴才們的保護。最終，正義的小伙子們獲勝了！新聞界當然醉心于制造和傳播這樣的故事，它無疑為新聞界提供了一種宣言、一種鼓舞。整個社會也樂于復述神話中的核心元素，幫助它迅速擴散，并在人們的集體無意識中扎下根來，因為它承載了關于權力制衡、言論自由、輿論監督、個人奮斗等美式自由民主資本主義的精神追求，并將之完美外化為新聞斗士的個人英雄主義鏡像。總而言之，水門事件中錯綜復雜的多方博弈，被簡化成了人人能理解并樂于傳頌的“媒體對抗政府”的神話。

坎貝爾認為，“簡單化傾向是神話經久不衰原因之一。神話往往否定歷史事件中的復雜性，它們提供一個簡單化的、直截了當的歷史解釋”，呈現出來的是對事實的“部分再現”和意義的“拔高”。借助于神話的這種特殊功能，媒體將事實本身的歷史掏空并且自然填充它，使它看起來就是事實本身。

二、對“水門神話”的質疑

不過，即便在水門事件報道最光芒萬丈的時候，也開始陸續出現了一些質疑的聲音，認為媒體在水門事件中的作用被無限夸大了，而另外一些重要因素卻被遮蔽或忽略了。

（一）水門事件是否多種力量綜合作用的結果

美國調查記者愛德華·杰伊-愛潑斯坦認為，在揭露水門事件的過程中，聯邦調查局、聯邦檢察官、大陪審團和國會委員會等政府機構發揮了比新聞界更大的作用，但是卻在“水門神話”的傳播中被“系統性忽略”了。甚至《華盛頓郵報》的老板凱瑟琳·格雷厄姆也在一次公開演講中坦承，伯恩斯坦和伍德沃德的成功只是因為包括“許多政府內部人士而且絕大多數為共和黨人”冒著崗位和職業風險向新聞界泄密，而且正是西里卡法官、參議院“水門事件”委員會、大陪審團成員和其他調查機構一起促成了許多關鍵的發現。另一個不容忽視的因素是尼克松政府秘密行動與美國特工機構的矛盾。1969年，尼克松頂著“終結越戰”的光環上臺，卻啟動了更大規模的戰爭，使得美國進一步深陷越南泥潭。為了應對國內的反對聲浪，尼克松的幕僚策劃了一系列針對政府官員和新聞記者的秘密行動——監聽、拆看郵件、入室搜查等等，這些非法活動遭到了聯邦調查局和其他情報機構的抵制，水門事件不過是這種抵制行動的引爆點。還有論者認為，“水門事件”之所以成為對美國產生巨大影響的政治風暴，根本原因是東北部自由主義權勢集團在幕后的推動，通過國會和媒體工具，同以尼克松為代表的南部邊緣地帶保守主義權勢集團爭奪利益。水門事件成為兩個集團斗爭的高潮，而尼克松是政治斗爭的犧牲品，媒體則是政治斗爭的工具。甚至尼克松本人，也并不認為自己是被媒體和記者打敗的。他認為水門事件只是一個因自己粗心大意的“悲劇性錯誤”被政治對手利用而導致的“聯合仇殺”，是一場政治斗爭而非黑白分明的是非之爭，媒體只是眾多政敵“聯合仇殺”行動中的小角色。

（二）“深喉”的真實身份到底是什么時候被揭開的

作為水門神話重要元素的消息源“深喉”，一直是媒體和公眾津津樂道的傳奇人物，一再加深了水門事件新聞操作的神秘色彩。一個掌握關鍵信息的匿名人物，選擇“黑暗車庫接頭”這樣的離奇方式，不斷地放消息給記者伍德沃德，最終成為扳倒總統的關鍵。而這位神秘人物的身份一直被完好地保密，甚至連兩位記者的東家《華盛頓郵報》老板都不知道深喉到底何許人也，直至2005年5月31日，已屆92歲高齡的美國聯邦調查局前副局長馬克‘費爾特在《名利場》雜志撰文自曝身份，才大白于天下。深喉成為每一個調查記者都夢寐以求的匿名消息源的代名詞，而美國新聞界對于消息源的嚴格保護也成為業界典范。

而事實上，尼克松政府早就知悉了“深喉”的真實身份。1972年11月，白宮辦公廳主任霍爾德曼向他報告，發現水門事件的情況泄露大部分來自聯邦調查局，并點出了副局長馬克‘費爾特的名字。尼克松及其幕僚團隊就此專門討論過針對費爾特可以采取的行動，但結論是“最好什么都不要做”。費爾特沒有任何犯罪行為，因此不能走法律程序起訴他；而如果使用非法手段對費爾特施壓，則可能逼迫他豁出去，泄露更多要命的機密。尼克松所能作的只是幾次阻攔了對費爾特接任聯邦調查局局長的提名。由此看來，深喉的真實身份得以保密，主要還是政治利益權衡的結果，而非媒體單方面努力可致。

（三）《華盛頓郵報》為什么要狠揭水門事件

以《華盛頓郵報》為首的媒體揪住水門事件不放，是為維護社會公義，還是為了扳倒一個新聞工作者長期討厭的人？眾所周知，尼克松一貫厭憎媒體，多次同媒體交惡，甚至公開評價媒體是“獨立的、危險而不負責任的權力之源”，而非公眾的代表，媒體也對他的國內外政策疑慮重重，持批評態度。因此，“如果水門事件發生在肯尼迪總統身上，《華盛頓郵報》會做何反應”，自然而然地成為一個普遍的疑問。因為同樣眾所周知，“肯尼迪與媒體是天造地設的一對”，《華盛頓郵報》執行主編本·布萊德利更是與肯尼迪私交甚篤。1957年，肯尼迪才剛當選馬薩諸塞州參議員時，布萊德利則是《華盛頓郵報》初出茅廬的小記者，兩人湊巧都買了喬治城西北區的房子，做了鄰居，可謂“相識于微時”。后來肯尼迪一路青云直上入主白宮，布萊德利也是春風得意執掌《華盛頓郵報》，其間頻頻作為肯尼迪的密友出入廳堂，多次第一時間獲得來自最高權力層的重要消息來源。在肯尼迪總統遇刺后，布萊德利頂著鐵桿“親肯尼迪派”這個名聲，自然不太招后任總統的待見。尤其是尼克松，早年競選總統時敗給肯尼迪，少不了將怨氣撒到與肯尼迪“沆瀣一氣”的媒體身上，布萊德利首當其沖成為眼中釘。這樣一來，《華盛頓郵報》借水門事件打壓尼克松，也似乎在情理之中。盡管布萊德利希望“不要給任何人留下我們在幸災樂禍甚至落井下石的印象”，但他也知道“那太難了”。

（四）水門事件對美國新聞業尤其是調查性報道的影響究竟有多大

美國新聞學和傳播學專業的學生數量在1960年代中后期開始猛增，到1970年代中期仍迅猛增長，水門事件到底在多大程度上助推、延續了這一趨勢？傳統的觀點認為正是水門事件吸引了年輕人狂熱地投身新聞事業，同時，絕大多數的新聞史著作和新聞學教科書中，都將水門事件評價為“推動調查性報道在70年代興起的里程碑性的事件”。然而，依然有學者提出一些質疑。本·巴格迪基安在1977年3月的《大西洋月刊》上寫過一篇封面故事“伍德斯坦大學：關于新聞工作者的批量培養和成問題的新聞教育的備忘錄”，文章記錄了美國各大學新聞學院的快速膨脹，但并不認為水門事件是造成這種現象的原因，而認為是廣告專業的增長導致了新聞學院招生人數的快速擴大。至于水門事件推動了調查性報道熱潮，似乎是毋庸置疑的，但值得注意的是，這一熱潮并非始自水門事件，而是由20世紀60年代社會大震蕩與“批評文化”流行的整體社會環境所催生的。60年代末，各大報紙和通訊社紛紛成立調查性報道小組，比如美聯社1967年成立了“特別報道組”，這個小組在1968年作了268篇調查性報道。同時，電視也加入調查性報道行列，1968年，CBS開辟了新聞雜志欄目《新聞60分》，迅速成為收視率最高的電視節目之一，無疑對調查性報道的繁榮起到了積極的促進作用。一項旨在資助調查性報道的基金會——“調查性報道基金會”也于1969年成立。此外，60年代大量繁榮的地下媒體也成為調查性報道的主要渠道。同時，也有學者關注到，水門事件后調查性報道的增加是非常短暫的。事實上，“調查性報道并不是大多數新聞機構的主要任務，它從來也不曾是”。到里根執政時期，調查性報道的狂歡似乎就中止了。

客觀地看，這些對于水門事件的質疑，絕大多數都無意于否定水門事件的重要性和媒體在其中的作用，而是從各個不同的視角出發，力圖將神話建構過程中被過濾掉的事實重新填充進去，以形成這樣一種概念——單靠新聞媒介并不能使美國政治、社會發生實質性的改變。夸大和簡單化地評價水門事件中媒體的影響，無助于我們理性地看待水門事件，以及其后整個七八十年代美國新聞業的走向。

三、“水門神話”帶來的幾個值得警惕的傾向

水門事件到底在多大程度上改變了美國新聞界？從水門事件時任《華盛頓郵報》主編的本·布萊德利的自身體會，“水門事件后的新聞業發生了巨大的改變，這種改變更為微妙，而且難以定義”。不過，至少從幾個方面來看，水門事件激起的并不是新聞界一邊倒的贊譽和自我陶醉，而是對一些傾向的疑慮和警惕。

（一）記者明星化

水門事件之后，記者伯恩斯坦和伍德沃德成為家喻戶曉的大明星。他們在全美各地到處巡回演講，撰寫的描寫水門事件的《總統班底》（AllThe Presidents Men）成為暢銷書，賣出了近30萬本，其平裝版的版權拍賣也創下紀錄，高達105萬美元。1976年春，根據該書改編的同名電影由大明星羅伯特·雷德福和達斯丁.霍夫曼主演，在華盛頓肯尼迪中心盛大上映，引人注目，票房大賣。

不過，記者明星化在美國的新聞倫理中是向來是不值得提倡的，甚至是應予以警惕的一種傾向。本·布萊德利一向堅定地支持自己記者的調查采訪，在最艱難的時候與他們站在一起，然而事件過后，目睹兩位記者整日奔忙演講、為出書而回訪所有參與水門事件的人，讓電影《總統班底》的拍攝團隊進駐《華盛頓郵報》新聞編輯室等，這些眼花繚亂的現象讓布萊德利這樣老派的新聞人感到反感和不安。他奉行的是“威金斯規則”一新聞從業者要遠離光圈，從業人員和新聞人物應保持一定距離。后來在其自傳《最“危險”的總編輯》中，他相當直接地表露出自己的不滿和失望：“我們試圖阻止我們的編輯記者登上熒屏的努力還是全面崩潰了。”

（二）英雄主義鏡像下“揭丑”主題的泛濫

“揭丑”主題在美國新聞界有著強大的傳統，可以追溯到20世紀初進步時代林肯·斯蒂芬斯、斯塔爾等著名“扒糞記者”的一系列報道，掀起了一場聲勢浩大的揭黑運動。這場運動在兩次世界大戰中幾乎銷聲匿跡，戰后美國的富足以及媒體對政府的支持使得以揭露社會弊端為目的的揭丑報道失去了繁榮的土壤。直至水門事件，伍德斯坦（水門事件后人們對他們倆的合稱）重新為“揭丑”主題的復興提供了完美的英雄主義鏡像。他們的成功激勵了無數地方小報籍籍無名的青年記者開始野心勃勃地向華盛頓進軍，視調查、揭丑為一條通往聲望和榮譽之路。

“在媒體眼中，處處都是越南和水門”。記者的好戰性被極大地激發，尋找猛料和丑聞的熱潮高漲。一種被稱之為“新懷疑主義”的情緒開始在新聞界蔓延，人們相信政客永遠在撒謊，在華盛頓沒有人從頭到尾講實話，記者要習慣于自己尋找真相。然而，新聞界經過數年的挖掘，也沒有能夠挖出一個“新水門”，調查性報道熱于是開始退潮。

水門事件的確讓美國新聞界經歷了一場神話般的勝利和狂歡，也為新聞界帶來了一個難題：如何從爆猛料的興奮，回歸平淡無奇的現實？就像布萊德利所說的：“像這樣的報道一生只會遇到一次，但是我們要怎么來為讀者提供我們賴以生存的報道？在那些編輯和記者見過繁華的巴黎后，如何讓他們安心去采訪農場呢？”

（三）新聞操作的“水門化”

水門事件的震撼性后果讓美國的媒介精英也開始惴惴不安，恐懼將水門式的操作手法慣例化和濫用，會反過來危害到美國兩黨制的平衡和穩定。布萊德利稱“這個世界不急于需要另一次可能會動搖整個美國民主基礎的深度調查，報紙也不要急于開始再一次將總統拉下馬，尤其不能再針對共和黨人”（注：美國媒體被認為主要是自由派民主黨人），因此需要“約束那些頭腦發熱的年輕人，免得他們以后惹禍”。凱瑟琳‘格雷厄姆也對一種“新出現的把揭丑當作公共部門健康指標來不分青紅皂白予以過分強調”的現象表示憂慮。

水門事件后伍德沃德在《華盛頓郵報》的職業地位不斷上升，直升到了主編的位子。然而記者珍妮·庫克1980年發表在《華盛頓郵報》上的報道《吉米的世界》獲普利策獎、隨后被曝光為假新聞，令這張百年大報羞愧難當，作為主編的伍德沃德更是難辭其咎。當時輿論認為，伍德沃德因自己因“極具沖擊力的對丑行的調查報道”而成名，給手下記者造成巨大壓力，并在他的督促下去尋找類似故事，這才是導致造假丑聞的深層動因。

四、“水門神話”對調查性報道操作及倫理的啟示

毋庸置疑，《華盛頓郵報》對水門事件的報道，是新聞史上一個巨大的成功，也是調查性報道的典范之作，關于其新聞成就已被非常充分地認識和闡釋。而從另一個側面，“水門神話”帶來的幾種令新聞界警惕的傾向，也提供了一個很特別的反思新聞操作及倫理的視角。

（一）調查記者的適時退場與專業主義的堅守

記者是調查性報道的靈魂，從新聞線索的抓取、信源的挖掘與核實到最終形成報道，幾乎完全是由調查記者憑一己之力開掘出來的，誰也不能否認記者在其中巨大的艱辛、努力以及閃耀的才華。從這種意義上，調查記者與自己的報道是合為一體的，就像“伯恩斯坦”與水門事件不可分割一樣。

然而，依筆者管見，記者也應該適時地與自己的報道相分離，作為一個觀察者、報道者與新聞事件保持一定的距離。這對于調查記者來說是無疑是一個艱難的選擇，因為誰都難以抗拒因事件轟動而帶來的光圈的誘惑。甚至在近年來的新聞操作中，調查記者本身成為一個熱門的炒作話題而置于新聞前端。《穹頂之下：柴靜霧霾調查》直接把作為調查者的柴靜推到前臺，成為這一調查作品中最亮眼的元素。而事實上，霧霾是一個相當專業的問題，這一操作雖然收獲了巨大的關注度，但是也在一定程度上損害了調查作品本身的專業性和客觀性，植入了太多調查者本人的情感因素和主觀判斷。

另一方面，調查記者明星化，會進一步助長新聞行業的急躁冒進和功利主義，長遠來看對這個行業會造成傷害。太多名利因素植入后編織而成的“神話”，遮蔽了新聞調查過程的漫長、艱辛、曲折乃至種種危險，消解了“調查”真正的出發點一對公共利益的無私捍衛。青年記者往往充滿激情和夢想投入進來，但一遭遇冰冷堅硬的現實后又很容易失望而去。而縱觀百年來調查性報道的發展歷程，為公共利益付出和犧牲的新聞專業主義精神，才是真正支撐調查性報道持續發展的內在動力。

（二）調查性報道多元化主題的開掘

傳統調查性報道一直重在“揭丑”，即揭露政府官員、公司企業經理以及公共機構中管理人員的違法活動，從而讓違法者得到應有的懲罰，正義得以彰顯。調查記者被稱為“新聞界的福爾摩斯”，施展各種手段挖掘隱秘信息，特別倚重能獲取內部資料的“線人”泄密和爆料。因此，這樣的新聞操作難以擺脫“猛料依賴癥”，往往容易陷入題材和線索枯竭的窘境，恰如水門事件后的美國調查新聞界。同時，“揭丑”型報道也容易讓媒體和政府的關系趨于緊張和對抗，媒體和記者頻頻遭遇各種類型的壓力、管制，一定程度上限制了調查性報道的發展空間。此外，調查記者為挖掘猛料而不得已采用違規甚至非法的取證手段，也引發了強烈的法律與倫理爭議，以及數不清的新聞官司。

因此，從20世紀70年代開始，傳統的調查性報道發生了一定的轉向，一種新的調查性報道開始嶄露頭角。這類報道重點不是揭露丑聞或追蹤某個特定的犯罪嫌疑人，而是系統調研政府機構、公司企業以及整個社會體制中存在的痼疾和缺陷。其早期的典范之作為1978年獲得普利策獎的《費城問詢報》關于費城司法問題的報道。記者巴特萊和斯蒂爾耗費數月時間，在費城市政廳檔案室查閱法庭刑事起訴、警方控告、庭審調查等資料1萬多份，法庭聽證記錄2萬多頁，醫院、監獄的有關精神病診斷和緩刑報告1000多份，形成了長達4000頁的分析處理結果，再加上采訪法庭、被告、罪犯、律師等，最終寫出了長達2.5萬字的連載報道，以大量事實披露地方刑事法院存在的司法不公和歧視現象。

有別于傳統“揭丑”型報道對猛料和線人的依賴，這種新的“調研”型報道注重公開的文件資料，并建立自己的文件資料分析系統，同時借助各種類型的專家與權威人士來展開深度分析。其重心由對單個突發事件和個人犯罪的報道轉向對美國現存社會體制的深刻反思與批判。一些優秀的調查性報道甚至也被認為具有相當高的學術價值。

時至今日，調查性報道再度面臨新的媒介環境下的轉型問題。基于互聯網的非營利性新聞機構和新興數字新聞媒體，為調查性報道提供了重要的傳播載體。各種專業化、小型化、公益性調查類媒體的興起，使得調查性報道主題進一步細分化和多元化，能夠涉獵到一些具有相當強的專業性、同時也對社會生活有著廣泛而深遠影響的領域，比如犯罪、司法、科技、全球重大政治軍事事件等的調查。未來，繼續保持傳統“揭丑”型報道對社會問題的敏感性和尖銳度的基礎上，以嚴肅的社會科學研究態度和扎實的資料搜集整理分析能力來廣泛調研社會生活的各個領域，以專業主義的精神捍衛公共利益，應當是調查性報道在新媒體時代可持續發展的主流路徑。