空間 身體 權利

戴海英

摘 要： 《美國牧歌》是當代美國文壇著名作家菲利普·羅斯精心構筑的一部美國悲劇，更是小說主人公塞莫爾·利沃夫以普通美國人“瑞典佬”的形象，努力構建美國田園生活，卻遭遇夢幻破滅的悲劇。以空間、身體和權利的相關理論，分析“瑞典佬”這一人物形象身體面貌、空間格局，以及在空間的權利運作下，成為一個悲劇人物的政治和社會根源。

關鍵詞： 《美國牧歌》 瑞典佬 形象解讀

引言

1974年，列斐伏爾的作品——《空間的生產》帶來了繼“語言學轉向”、“歷史轉向”等一系列學術思潮轉變之后又一重大轉型——“空間轉向”（spacial turn）。之后，空間的社會屬性受到福柯及其他空間理論學者如吉登斯、布爾迪厄、大衛·哈維、曼紐爾·卡斯特爾及詹姆遜等人的關注和研究。20世紀90年代后，以英國學者邁克·克朗和美國學者菲利普·韋格納為代表，將空間理論與文化研究相融合，使得文學空間與現實空間之間的藩籬被打破，為文學研究提供了新的視域和理論生長點，空間成為繼時間之后一個重要的文本研究維度。列斐伏爾認為，空間是多層次的，同時“空間總是被身體所占有”[1]，即人的身體是一切空間的原點。而福柯在《規訓與懲罰》一書中更是從政治和權力的角度對空間的社會性進行闡述，認為空間是種種關系和權力角逐和斗爭的場所，處于其中的人的身體不可避免地受到種種關系和權力的規訓與壓迫。因此，空間、身體和權利三者之間有著不可分割的關系。在文本分析中，對小說人物身體的考察，即對身體、空間和權利之間關系的考察。《美國牧歌》中的主人公塞莫爾·利沃夫，以普通美國人“瑞典佬”的形象，畢生追求美國夢，卻最終成為悲劇人物。筆者試從空間、身體和權利之間的關系分析這一人物身體面貌體現的空間格局，以及在這樣的空間格局中，作用于其身體的權利。

一、“瑞典佬”的身體面貌

《美國牧歌》出版于1997年，次年便獲得普利策小說獎，是菲利普·羅斯后期創作“美國三部曲”中的第一部。與菲利普·羅斯前期及中期鮮明的反猶太傳統和自我身份訴求的主題不同的是，該小說在思考猶太裔美國人的生活狀況的同時，關注普通美國人的社會現實。塞莫爾·利沃夫是羅斯筆下第一個以酷似普通美國人的形象出場的主人公，是“一個規矩的人，從任何世俗意義上講，他都應該是一個謙和、友善、舉止得體的人……”①從空間、身體與權力的關系來看，世俗意義上規矩的人，就是符合社會空間權力規訓的人。塞莫爾以“瑞典佬”的名義，無論是從他身體本身，還是在社會空間大框架之下的生活和工作領域里，他都努力遵循社會準則，為自己構建普通美國人的形象。

小說開篇，羅斯就通過敘述者祖克曼，向讀者描述了塞莫爾在其出生的紐瓦克社區中與眾多猶太后裔不同的相貌：“我們國立高中雖猶太人居多，卻沒有誰有一丁點像他那樣雖尖尖下巴，面孔呆板，卻金發碧眼”[2]。塞莫爾外表魁梧、滿頭金發，使他在人們眼中更像英國新教徒后裔，也因此被冠名以在英文發音中與“甜蜜”諧音的“瑞典佬”（Swede）。同時，“瑞典佬”在美國人熱衷的球場上取得驕人的成績，贏得了許多贊譽，紐瓦克猶太人社區的人們不再叫他的猶太本名，“瑞典佬”成為社區人們心目中的太陽神，是一個成功的象征，一個英雄的化身。

“瑞典佬”從小的偶像是被美國人認可的“蘋果種”約翰尼·阿普瑟德，一位傳說中的美國先驅。因為這位偶像的身份不是猶太人、愛爾蘭人，也不是新教徒，只是追求快樂的普通美國人[2]P307。在高中畢業當天他就參加了美國海軍陸戰隊接受屬于男子漢的愛國主義挑戰。戰爭結束后，他拒絕雙人俱樂部的合同，從父親手里接管了家族企業，成為生意場上游刃有余的名企業家。他大膽違抗謹守傳統猶太教義的父親，娶了一位非猶太裔、篤信天主教義和有著“新澤西小姐”選美稱號的妻子。之后，他搬到舊里姆洛克白人區，一座擁有百年多歷史的老石頭房子。“瑞典佬”幾乎實現了猶太人幾代移民追求的美國田園生活，成了一名普通的美國人。在石頭房子構建的“伊甸園”里，他是眾人眼中的模范丈夫，對妻子有求必應，對女兒呵護備至。他懷著巨大的幸福感看著在田園中和牛群為伴的妻子及女兒，認為自己無論從哪種社會身份而言都已完全融入美國主流社會。當祖克曼聽說這一切時也不禁感嘆，“瑞典佬”以美國人常有的、普通的和自然的方式，實現了他的美國夢想[2]P84。然而，他那寄托了快樂希望，取名梅麗“Merry”的女兒，卻摧毀了“瑞典佬”。梅麗雖然從小就被他帶到工廠灌輸各種資產階級對利益的無限追求，卻厭惡他熱衷的美國中產階級生活，厭惡他熱愛的國家，最終以一顆炸彈炸毀了他的美國夢，幸福快樂的“瑞典佬”形象隨之崩塌。

二、“瑞典佬”的身體空間格局

身體是空間的原點，同時，空間是身體得以存在的基礎。考察身體的面貌，可以把握身體所處的空間格局。分析“瑞典佬”塞莫爾的身體面貌，可以看出這是一個矛盾的身體。他是猶太血統，卻有著“美國先生”的外貌和體格，有著強烈的美國化的思想。紐瓦克猶太人社區對他外貌和體格的解讀，以及他的經濟基礎和婚姻都更加強化了他以“瑞典佬”為名，普通美國人的身體面貌。然而，最終“瑞典佬”卻被美國主流社會拋棄。“瑞典佬”身體的矛盾性，體現了其身體處于矛盾的空間格局。

“瑞典佬”的出生地——紐瓦克社區，是一個存在矛盾的空間。紐瓦克社區是美國猶太移民的聚集地，以塞莫爾的父親為代表的一部分第二代移民仍堅守傳統的猶太教義。但生活在其中的猶太人卻更多傾向美國生活的主流意識，他們在社區的規劃和房屋的建造風格都表現出“這些大膽先驅者對美國化形式的渴求”[2]P7。塞莫爾所具有的普通美國人形象，能很大程度上滿足這一渴求。因此，人們將他命名為“瑞典佬”，寄托他們對美國取得越戰勝利和融入美國社會的希望。塞莫爾并不在意外貌英俊帶來的青睞，他欣然接受綽號“瑞典佬”，因為這命名代表他猶太身份已然淡化，宣示了他身體這一本身空間強大的、美國化的存在。正如Baudrillard所說“Naming things is never innocent”[3]，綽號“瑞典佬”既是人們對塞莫爾有希望成為一位幸福美國人的一種承認，又是他對自己的自我認可。他以實現美國田園式的生活為目標，不斷嘗試普通美國人的生活方式。在球類競技場的非凡表現，在他看來并不是為了贏得身邊人的關注，而是一種擯棄種族、膚色和偏見，以絕對平等身份參與到美國社會活動和社會競爭基本規則的體現，因為美國人就有“擺脫統一的思想、習慣的束縛、家庭的清規、階級的觀點，甚至在一定程度上擺脫民族的偏見”[4]的傾向。對球類運動的熱衷，恰是這種觀念傾向在生活中的最佳體現。加入美國軍隊也是他熱愛美國，體驗普通美國人生活必不可少的一部分。成年后的塞莫爾在商場成為人人景仰的企業家，令人艷羨的財富更是使他在價值觀上符合美國社會中產階級的標準。在紐瓦克社區，猶太傳統與美國意識在矛盾中較量，“瑞典佬”成為這種較量的代表，他毅然地離開，遷往另一居住空間。

然而，對于“瑞典佬”，舊里姆洛克美國白人區仍然是一個矛盾的空間。“瑞典佬”的經濟實力讓他可以擁有舊里姆洛克的舊石頭房子，在社會空間所不能分割的家庭空間中，努力構建一個“美國式”的家庭模式。位于舊里姆洛克美國白人區的舊石頭房子，遠離紐瓦克猶太人社區，是“瑞典佬”塞莫爾眼中美國文化的根源，象征美國拓荒和民主的象征。妻子多恩在選美競賽中榮獲“新澤西小姐”的頭銜，表明她作為一名女性形象合乎美國社會長久以來崇尚的男權標準，同時她非猶太裔的身份滿足了他想要突破種族隔閡，逾越宗教的追求。這些都極大地強化了普通美國人“瑞典佬”的形象。但這些都只是表面現象，并不代表他已是完整的“美國人”，舊里姆洛克的白人居民只認同他是一個體面的猶太移民。在杰西·沃庫特等有著正統新教徒血統的白人原住民面前，“瑞典佬”的猶太祖先是他不可跨越的障礙。由此，美國社會的民主與“瑞典佬”身份認同形成一個巨大的矛盾。身處于這一矛盾空間的“瑞典佬”被弟弟杰里嘲諷，指責他總是戴著一張面具，而梅麗炸毀的就是這由社會規范制作而成的面具[2]P275-266。女兒梅麗成為對塞莫爾最直接的懲罰。“瑞典佬”矛盾的身體空間格局，也讓梅麗始終處于矛盾之中。天主教義與猶太教義，資產階級生活與殘酷戰爭，都使她對家庭和社會失去信任。梅麗最初以口吃和肥胖對抗完美的父母，繼而用暴力對抗社會。梅麗帶來的懲罰撕開了面具，暴露出了隱藏的矛盾。

三、“瑞典佬”身體空間的權利

從身體、空間和權利的關系來看，任何空間都是權利運作的基礎，而“位于空間與權力的話語真正核心處的，正是不能被簡化還原、不可顛覆的身體”[5]。也就是說，空間中，無處不在的權利直接作用于身體本身。在空間維度下，身體成為權力機制對人展開規訓和懲罰的起點。福柯指出，權利關系直接作用于肉體，對它進行控制和干預，并“強迫它完成某些任務”[6]P27。現代社會對于身體施加的是一種愈發微妙的技術性身體規訓，“某種可以稱為肉體的政治技術學”[6]P28。因此，在身體空間的規訓和控制的背后，隱藏著政治力量和社會思想。為了成為名副其實的“瑞典佬”，一個地道的美國人，融入美國主流社會，塞莫爾必須接受身體所處空間的權利規訓和控制。他幾乎成功扮演了社會賦予的每個角色：球類明星、成功商人、模范丈夫和父親。然而，他所位于的、充滿危機和矛盾的空間，在社會和政治的權利運作之下，最終改變了他的身體面貌，由一個成功者變成失敗者。

作用于“瑞典佬”身體空間的權利是歷史和美國社會的產物。漂泊的猶太民族“希望把政治和個人斗爭減少到最低程度，人們可以最大限度地自由交流思想”[7]。美國之所以會成為聚集猶太移民最多的國家，主要就是因為它宣揚民主和鼓勵多元文化共存，這使得猶太移民相信在這里他們能夠通過努力獲得發展空間并躋身上流社會。《美國牧歌》中塞莫爾所處的二十世紀六十年代是美國社會經濟發展的時代，同時由于二戰中發生的“屠猶”事件，也讓社會對猶太人投以普遍的同情和關注，猶太移民在當時美國便得到了一個相對寬松的生存環境。然而，隱藏在背后的是猶太移民需要放棄自己的教義，離開猶太社區而融入美國主流社會的身份認同危機。塞莫爾出生于純粹的猶太移民家庭，但他相比于他那瘦小的弟弟更像美國雜志上的“美國先生”，他的言談舉止和人生經歷都努力向美國主流文化靠攏。在艱難的民族融合過程中，被美國主流社會同化和規訓的同時，塞莫爾也得到了懲罰：這種同化意味著他自身人性的異化，成為猶太人心目中無根的“浪子”，使得女兒梅麗在猶太傳統文化和天主教之間無所適從。同時，六十年代的美國由于越戰經歷了長達十年的動亂，美國一直所宣揚的傳統價值觀受到質疑，正如羅斯所描寫的：“在美國概念中，所有被認為是堅不可摧的、不可滲透的東西，現在卻屈服了、崩潰了。”[8]來自于美國社會的不可調和的宗教矛盾和美國神話的消解使得梅麗成為對“瑞典佬”的懲罰，將他從舒適安逸的中產階級生活中驅逐出來。

結語

從空間角度出發，考察身體這一空間本原，揭示作用其身體的空間權利，可以從主觀和客觀兩方面解讀“瑞典佬”形象。權利的作用使他置身于矛盾空間中。一方面他可以主觀地塑造身體面貌，并選擇空間。另一方面權利的作用決定了其空間和身體的矛盾性，使他客觀地面對失敗。從這一角度來看，“歷史的玩物”[2]P73——“瑞典佬”的悲劇根源不在于歷史的時間性，而是歷史的空間性。這種解讀方式從另一角度體現出，菲利普·羅斯以《美國牧歌》為轉折，在關注猶太民族的同時，關懷普通美國人乃至整個人類的生存空間。

注釋：

①羅斯在訪談中言明《美國牧歌》的創造過程，參見Charles Mcgrath，Zukermans Alter Brain，in New York times，2000， 3.7.

參考文獻：

[1]Lefebvre，Henri.The production of Space[M].Oxford：Blackwell Press，1991：170.

[2]菲利普·羅斯著.羅小云譯.美國牧歌[M].南京：譯林出版社，2004：1，307，84，7：265-266，73.

[3]Baudrillard，Jean.Cool Memories[M].Trans.Chris Turner.London：Verso Print，1990：35.

[4]阿勒克西·德·托克維爾著.董果良譯.論美國的民主[M].上海：商務印書館，1997：518.

[5]Lefebvre，Henri.The Survival of Capitalism[M].London：Allison and Busby，1976：89.

[6][法]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].北京：三聯書店，1999：27，28.

[7]愛德華·斯圖特爾著.衛景宜譯.美國文化模式——跨文化視野中的分析[M].天津：百花文藝出版社，2000：123-124.

[8]Roth，Philip.Reading Myself and Others[M].New York：Farrar，Status and Giroux，1975：76.