
91歲的馮序鵬先生一生淡泊,精神卻富有充實。年輕時放棄當大官的機會,留在大學追求學問;從系領導到雜志社副主編,走近文字感受詩詞。
剛過小暑,北京就已經進入桑拿天。展春園西3號樓,門衛大爺正吹著風扇打瞌睡。在來訪登記本上,我寫下“馮序鵬”的名字時,門衛大爺瞇著的眼睛忽然瞪得老圓,閃著親切的光,“馮老爺子我熟,北京大學研究員,91歲啦,還像個小伙子!”
在電梯里,我有些忐忑,拜訪這樣德高望重的老教授,總要準備妥當,可網上幾乎沒有看到馮序鵬的任何資料。只是從北大教師的口中得知,馮序鵬在北大做過輔導教員、系黨支副書記、校總務秘書、《中國高校后勤研究》副主編,做人低調,愛寫詩。
電梯門開了,馮老在樓道里笑著迎我,白眉白發、目光炯炯、溫文儒雅,穿著一件淡藍色的開衫,掖在黑色休閑褲里,腰板筆直。身上透著濃濃的書卷氣,很有大學者范兒。
在堆滿書的書房里,馮老開始講過去的故事。“記錄經歷,不同的人有不同的方式,作家用文字、畫家用線條色彩、音樂家用音符。我雖不是詩人,但我的故事都在這些詩里。”馮序鵬指著桌子上手寫的厚厚的十多個本子。
“歸真何必首丘山”
馮序鵬出生于1925年,湖南人。“小時候家里窮,但父親堅持送我讀書。”馮序鵬12歲時就作詩,展現出文學才華。在汨羅中學讀書時,馮序鵬更加刻苦,“汨羅中學其實就是屈原的廟,學生們住廟里,我沒錢,就在廟旁邊搭了個棚子。”
“《史記·屈原列傳》中有句話概括了屈原精神:‘志則潔,行則廉’,這后來成了我的人生準則。
1948年,馮序鵬參加游擊隊,做了湖南湘陰縣區長、土改組秘書。1949年除夕,土匪造謠,說共產黨要運走糧食,煽動上萬群眾搶糧,遍地燈籠火把,當時馮序鵬任城南區民助,第一時間鳴槍示警,遭到當時土改組組長華國鋒的批評,說開槍是無知,一響槍就會被誣陷鎮壓群眾。
“華老批評我‘無知’,是我前進的動力。2003年,我和女兒去華老家時,又提起這件事情,大家記憶猶新,我說‘華政委偉大’,華老哈哈大笑,站起來和我合影。”
1953年,馮序鵬被保送到中央政法干部學校(公安大學)學習。畢業后,馮序鵬放棄“官途無量”,選擇“暢游書海”。
“一生中有很多選擇,聽從自己的心和喜好就對了。”馮老說,“毛澤東同志16歲的時候,寫給他父親的《絕句》中說,‘埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。’其雄才大略,堪為典范。我很受鼓舞,當時也寫了詩句‘即使靈前生事畢,歸真何必首丘山。’”
“身尚清閑天地闊”
上世紀50年代末,黨內整風運動,馮序鵬被劃為右派分子,開除黨籍,從法律系調到后勤部門勞動。那段時間,馮序鵬情緒低落,拿著40片安眠藥,站在生死之間。
“當時愛人在唐山教書,覺得丟下她,很不忍心。”馮老眼神悠遠,繼續說,“她寫信鼓勵我,說大丈夫做事,光明磊落,如日月皎然。君無須問此,只問己心,問心無愧,足矣。”在愛人的開導下,馮序鵬豁然開朗,在后勤部門兢兢業業工作,很快就恢復了黨籍。
馮序鵬認為,“后勤不后”,后勤工作也是一門學問,也需要學習。1991年,馮序鵬到了《中國高校后勤研究》雜志社,編版、排譯、審稿……“編輯使我生活得很愉快。做人、學習,總得有點自己的精神。”
馮老現在一個人生活,“女兒會經常來送飯,我的一日三餐非常簡單。”馮老吃得很少,每天2杯牛奶、1個雞蛋是固定菜譜。馮老有個好習慣,每天晚上熱水泡腳,并堅持自己按摩腳底。
馮老出門辦事,能走便不坐車,平均每天走四五千步。而且出門總會帶上報紙,用來處理寵物狗的便便。“做點力所能及的事,也影響到很多養寵物的主人。現在我們小區里已經見不到狗糞便了。”
馮序鵬一生淡泊,精神卻富有充實。年輕時放棄當大官的機會,留在大學追求學問;從系領導到雜志社副主編,走近文字感受詩詞。
“一生事業略存詩”
2011年,馮序鵬的長子和老伴相繼離世,他把自己關在家里整理詩集,轉移自己的悲傷情緒。2015年出版了第一本詩集《詩言志選集》,收錄了600余篇自己心心念念、改了又改的詩詞。
現在馮老每天重要的事情是讀書,寫詩、改詩,第二本詩集很快就要出版了。“我現在忙得很,每天查閱經典,修改詩詞。”馮老開心地指著書桌上的本子,說:“目錄很快就寫完了。”
第二本詩集的目錄,馮老就寫了七八頁,分“莫忘初心,繼續前進;學富書通,時而習之”等十章,每章標題的出處、典故,馮老都會標出、寫下來。“要讓讀者看明白,一起學習。”
“說到寫詩,我有一個很厲害的老師——古漢語大師王力。”馮老豎起大拇指。當時王力很耐心地給馮序鵬修改詩詞,還允許他去家里請教。王老親自給他寫信,指出:“要熟讀唐宋詩,從中體會詩意,詩要形象思維。說淺些,就是少說抽象的話,尤其避免標語口號式的話。”
有一次馮序鵬寫了一首詩,在北京大學校報上發表前,請王力修改。其中有兩句“伯樂有情憐駿驥,馮驩無好仰雄才。”王老在“無好仰雄才”旁批注“不懂”。馮序鵬立即修改為“馮諼窟好莫相偎。”
“王老說我是個聽話的學生。”馮序鵬講,這句詩典出“馮諼三窟”,馮諼是齊國孟嘗君的門客,他為孟嘗君經營三窟,使孟嘗君受到齊王重用。后來“馮諼三窟”指,為了自身安全,設有多處藏身之地或采取多種避禍之策。王老批語意在以人為本,三窟的用意在倚重齊王,而不是依靠民眾。
馮序鵬說,“在學習方面,我是從《易經》中得到啟發的。學習不能有‘疑’的地方,追根到底才能有所‘悟’;學習不能人云亦云,要有自己的想法,才能達到‘通’‘神’的境界。”
心胸豁達,生活簡單,有自己的愛好,這大概是馮老長壽的秘訣。