你也許不太了解吳蠻這個名字,但你一定聽過她的音樂。無論是李安導演的電影伴奏,還是《功夫熊貓》里的活潑配樂,都有吳蠻的琵琶聲。面對名利,她仍然保持對音樂的純粹追求。她說:“我最想成為的就是音樂家吳蠻。”
當吳蠻的琵琶聲在耳邊響起,我們明白,也許不是她選擇了音樂,而是音樂選擇了她。
15年尋根之旅
當吳蠻用琵琶打開西方音樂殿堂的大門,獲得認可與掌聲時,她卻選擇回到中國,為琵琶尋根。這一尋,就是15年。
“我從15年前就開始做這件事情,為琵琶尋根。花了這么久的時間,是因為我想要去到更多的地方,探尋更多合作的可能。”吳蠻曾去過山西、新疆、臺灣,花費大把時間與村落中的居民交流,那里有中國最原始的地方戲曲、山歌、民歌,這些都給了吳蠻無數的創作靈感。雖然她為此已經付出了15年,但她仍然想要繼續“在路上”,做更多的嘗試。
2017年5月,在國內巡演的《邊疆:吳蠻與絲路音樂大師》音樂會,就是琵琶尋根之旅中的一個項目。這次吳蠻將視線落在琵琶的起源地中亞,攜手來自吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦以及意大利的三位演奏家,舉辦一場彈撥樂器的音樂聚會。

這次巡演特別的地方在于,吳蠻將與她的音樂伙伴一起,深入到中國的二線城市中去。在音樂環境相對閉塞的地方,想要吸引聽眾的關注尤為困難,這樣的嘗試確實需要魄力。“我想給大家開個頭,希望把世界音樂帶給更多國內的聽眾。”吳蠻坦承:“雖然也會擔心售票的問題,但如果大家沒機會聽到我們的聲音,又如何去了解自己,了解世界呢?”這種敢于為人所不敢為的性格,貫穿著吳蠻音樂生涯的始終。
逆風而行
有的人追求安穩,有的人追求熱烈,吳蠻顯然是后者。
中央音樂學院碩士畢業后,她放棄了當時常人眼中夢寐以求的留校任教機會,只身一人去往美國。關于這次選擇,她說:“在20歲的年紀就看到自己的結局,這不是我想要的。”
在國內有所成就的吳蠻,初到根本沒人知道琵琶是什么的美國,十分不適應,再加上語言不通,使她備感失落。但她慢慢調整好心態,抱著既來之則安之的態度,在紐約這樣的文化先鋒地,從瘋狂尋找演出機會開始,一步步把琵琶帶去更出色的音樂舞臺。她還清楚地記得自己在美國的第一次舞臺演出經歷。她在一座教堂里彈奏《十面埋伏》,表演結束后收到了50美金的酬勞,那是當時最開心的事。
與克羅諾斯弦樂隊的相遇,是吳蠻人生中的轉折點。那也是琵琶第一次與弦樂四重奏相結合,這使她既緊張又興奮。她用這場實驗性的演出,征服了她的演奏伙伴與聽眾,從此走上了西方的主流音樂舞臺。
逆風而行,讓吳蠻不得不使出渾身力氣,去排練、去演奏、去揣摩。也是這時,吳蠻明確了自己的身份不應該再是一個傳統的琵琶演奏者,而是一個不受限的音樂家。
琵琶的新聲音
從12歲開始學習琵琶,一生與琵琶為友是吳蠻的真實寫照。
她最擅長的是發現琵琶的新聲音。舞蹈、爵士、戲劇甚至視覺藝術,都可以是吳蠻的琵琶的“安身之處”。比起獨奏,與他人合作是吳蠻向世界介紹琵琶的方式。她曾與來自古巴的打擊樂手Luis Conte以及來自夏威夷的烏克麗麗大師Daniel Ho共同合作,精選了11國民謠,進行改編演奏,灌錄了唱片《聽見彩虹謠》。跨越大洲、跨越樂種的組合方式,令人耳目一新。民謠中飽含的風土人情和地域特色,與琵琶、沙鈴、拇指琴等幾十種樂器間的碰撞,帶來了前所未有的感官體驗。
用“琵琶的視角”看世界民謠,是吳蠻的一次全新嘗試。越是與他人合作,吳蠻越能品味出琵琶這件樂器的獨到之處。“無論是從文化底蘊上還是音樂表現上,琵琶都很豐富,摸不到底。”這是因為琵琶無論與哪種樂器合作,都會有非常精彩的表現。
2017年,大提琴家馬友友和絲綢之路合奏團的專輯《歌詠鄉愁》(Sing Me Home)獲得了第59屆格萊美最佳世界音樂專輯獎。專輯第一首音樂《綠——文森之歌》,就是吳蠻創作并演奏的。這首歌的靈感來自于吳蠻的兒子文森。她在陪兒子玩耍時,偶然間聽到了他在哼唱一個帶有東方韻味的小調。吳蠻十分驚訝,便跟在他身后,悄悄錄制了下來,并在這段旋律的基礎上創作了《綠》。
吳蠻與馬友友相知于1997年。在馬友友的提議下,絲路樂團于2000年正式成立。吳蠻最先受到邀請,加入這段音樂之旅。起初她只是覺得通過這樣的平臺,去演奏、介紹琵琶不失為一件樂事。但“9·11”事件發生后,樂團有了更重要的使命。當時樂團中有許多成員來自中亞國家,他們對于戰爭有著更深刻的理解,也更明白和平的意義。面對恐怖襲擊事件造成的傷痛,成員們一致認為,樂團不應僅僅演奏音樂,更需要傳遞文化、傳遞和平。這也讓原本只打算運營幾年的樂團,一直持續到了今天。
每次演出都是一次革新
通過與不同音樂人的合作,吳蠻為琵琶這件古老的東方樂器賦予了新的含義,每一次演出,都成為一次革新。站在人生的分叉路口,吳蠻似乎更愿去探索布滿荊棘的那條路。但她卻說:“我并沒有覺得自己是在做什么了不起的決定,我選擇的僅僅是我想要的。”也許就像她的名字一樣,吳蠻總是能通過自身的能量,在貧瘠中野蠻生長。
現在,吳蠻是格萊美七次提名兩次獲獎的琵琶演奏家、是將琵琶介紹到西方世界的第一人、是榮登白宮演奏的首位華人……各種榮譽加身的她仍然保持對音樂的純粹追求,她說:“我最想成為的就是音樂家吳蠻。”
《紐約時報》藝術版曾用整版篇幅報道吳蠻的音樂成就。《洛杉磯時報》也曾評價“吳蠻是將琵琶介紹到西方世界的最重要的藝術家。”著名樂評家Allan Kozinn評價她的演奏說:“吳蠻的演奏極具非凡的靈巧和敏銳。”
但吳蠻只希望最滿意的演出永遠會是下一次。