致父親和他的過(guò)往

1.《父親的犁鏵》

父親將祖輩的犁鏵

掛在被桐油刷得錚亮的板壁

收起手里的筆和日歷

記錄他陌生又熟悉的

農(nóng)時(shí)和農(nóng)事

晨曦散落

感受黑暗和黎明交替

十八歲，他用肩膀扛起

黑泥黃土牽絆的日子

重重的犁和那頭失而復(fù)得的水牛

在父親皸裂的手里種下老繭

原諒父親

不懂五谷繁蕪

曾經(jīng)在心里鋪開畫布

他用工整的字體寫滿

高階函數(shù)的秘密

笨拙地拿起刨子鋸子

他為一九八七年的木屋

削下第一塊粗糙的楔子

八零年代的手扶拖拉機(jī)

在鄉(xiāng)村的土路里

最招搖的氣勢(shì)

父親還要挑著

老梨樹長(zhǎng)出的清水梨

販賣尊嚴(yán)和勇氣

挖開荊棘坡和山地

種滿了幾片柑橘

田，澆灌長(zhǎng)蔬菜

土，烘培烤煙地

2016/9/20

2.《游走的外鄉(xiāng)人和糧食》

烤煙價(jià)低廉

漚爛了一季

又一季

天氣總被陰雨操控

烤棚在菜園里坍塌

菜園子成了宅基地

那是一九八七年

烤棚的黃土

每一個(gè)空洞都盤踞著一只土蜂

我和伙伴把它們誘進(jìn)裝青霉素的小瓶子

饑餓，黢黑，焦黃和熏烤

旱葉子煙

化作一點(diǎn)眼淚的潮濕和季節(jié)走過(guò)的煙雨迷離

父親說(shuō)淘金吧

可惜 貧瘠的金洞

只出產(chǎn)水晶一般的礦石

那時(shí)啊

無(wú)所不在的臨省商人

竟然住進(jìn)家里

收購(gòu)山蕨菜

蒸汽烤熟了父親黝黑的軀干和臉龐

分分錢、白米以及卡其布衣

依舊是糾結(jié)的難題

父親窘迫困乏

如同雨季那么悶與漫長(zhǎng)

西南口音游走的外鄉(xiāng)短工

怎么會(huì)到這窮鄉(xiāng)僻壤

父親請(qǐng)他們開山

他們一起

收割花椒茶油樹

對(duì)于只求一口飯的流浪者

時(shí)至今日

我也想不明白

我們只關(guān)心糧食

土豆和麥麩

充斥著一日三餐

粗制的面條和饅頭

一天一頓的干飯

是餓到胃痛

奢望的美味佳肴

甚至是老鼠肉

這是二十世紀(jì)八十年代

父親和我經(jīng)歷的鄉(xiāng)村

3.《土磚及磚瓦匠》

父親生澀地扶著犁

把黃土煉成一堆粘土

姐弟們學(xué)著父親

將大小的土用力拍進(jìn)長(zhǎng)方形的模子

然后用裝著化纖線的弓形工具

裁剪多余的泥土

方形的土胚變成了一道道土墻

采土的坑洼

雨水落下

裝點(diǎn)水鴨嬉戲的水塘

貪婪的陽(yáng)光

炙烤土墻和水波粼粼

筋疲力竭

只渴望水塘能讓土墻更高

幾家的土胚堆放進(jìn)了磚窯

碼起的

是一堵又一堵的墻，鋪上稻草

在穹廬似的磚窯

等待烈火

有人說(shuō)烈火便是重生

如果讓時(shí)間折疊

我想炙烤

可否讓父親如同

清亮的瓦礫

帶著釉色的光澤

從時(shí)間的斷裂帶

回到那些牽掛的起點(diǎn)

4.《昨夜》

昨夜我看見(jiàn)

父親活得好好的

掘墓人推翻了屋后

那茂密的萬(wàn)年青樹墻

那是父親打造的

歷經(jīng)十五年長(zhǎng)成的

萬(wàn)年青的枝蔓穿透磚的縫隙

高過(guò)屋脊

高過(guò)那一九八七年代

父親建起的兩層木屋的屋脊

父親從推倒的樹堆里

起身

復(fù)活

有人驚詫

我喜極而泣

另一個(gè)父親

躺在狹窄的棺槨里

冰冷黑暗是一場(chǎng)

醉生夢(mèng)死

如果父親不曾離去

我們子女

是否不會(huì)如此

落拓

茍且

混賬

父親的音容笑貌

那么真實(shí)

半睡半醒間

五歲的兒子

忽地爬起來(lái)

蓋上自己蹬掉的被子

說(shuō)著我聽不清的囈語(yǔ)

那一刻我明白自己

是另一個(gè)父親

三十五年來(lái)啊

我做的是一個(gè)回也回不去

醒也醒不來(lái)的夢(mèng)

2016.9.22

5.《預(yù)言》

那幾個(gè)夜晚

莫名聽見(jiàn)廚房有異響

不知是否父親

牽掛有些細(xì)節(jié)沒(méi)處理

他有他的母親

他的妻

父親離去的那個(gè)早晨

我慌亂奔波忙碌

據(jù)說(shuō)那是一種會(huì)

出門時(shí)看到一團(tuán)血紅從門口飛向電梯

殷紅的刺眼和眩暈

一直以為是自己

遠(yuǎn)在各地的親人都異樣焦灼

一直想打個(gè)電話來(lái)著

我 竟然會(huì)因?yàn)樗^無(wú)休止符

無(wú)休止地忙

連續(xù)五天沒(méi)給他電話

沒(méi)有傾聽和訴說(shuō)

聽父親的聲音不曾想

成了今生再無(wú)法企及的奢望

不知是我們急躁疊加讓父親神經(jīng)緊繃

還是真有那命運(yùn)的無(wú)情糾葛

出事頭晚

家里的那只花狗

那只自己跑上門來(lái)

被父親收養(yǎng)的流浪狗

狂吠

詭異而凄涼的夜

漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)

父親還曾出門呵斥

那天出門有些晚

在寨子里做了一早晨活路

還曾和人家說(shuō)起

生活和活路的安排

說(shuō)起債務(wù)

說(shuō)起一切美好的祈愿和打算

父親很忙

忙到耐渴，忙到忍餓

他拒絕了主家留的早飯

又推脫一個(gè)本家的邀約

父親說(shuō)吃過(guò)了要趕去縣城做另一家

父親照例騎陪伴他風(fēng)里來(lái)雨里去的摩托

回家洗了一把臉

家里他的母親

我的祖母還沒(méi)做飯

農(nóng)活啊總是沒(méi)完沒(méi)了

一口飯沒(méi)吃的父親

路過(guò)街上，買了幾個(gè)包子

那可是他一天的口糧

通?；氐郊乙估锲甙它c(diǎn)

才是他安靜下來(lái)好好吃飯的時(shí)候

看著孫兒們嬉鬧折騰

累后有幾分歡樂(lè)

誰(shuí)知這天的出門

竟成永訣

頭部遭受那么慘烈的撞擊

沉重的疼

痛苦的撕裂

苦挨了一晚卻挨不過(guò)我們慌亂的決定

路途的顛簸

呼吸一點(diǎn)點(diǎn)消失

心臟變成一條直線波動(dòng)

一切瞬間坍塌

這預(yù)言成真太血腥

太殘忍

父親

您背離您父親的土地

輸給了一堆冰冷的鐵器

您的孩子

從此被隔斷與土地血肉相連的臍帶

他們啊

唯有茍且地成了城市和鄉(xiāng)村的游魂

這是宿命留下的

無(wú)法破解的預(yù)言

2016.12.1 丙申冬月初三

6.南方

是江南夜色籠罩下的

潮濕寒冷凄迷

此刻，南方并不生長(zhǎng)詩(shī)情

看見(jiàn)憂傷

如同天橋上下的流浪漢

周而復(fù)始，每個(gè)角落充斥著

各種乞討

生存只是一種

尊嚴(yán)賤賣

麻木的僵化表情

這個(gè)時(shí)候化作人群里你所見(jiàn)的每一張臉

行色匆匆

一樣周而復(fù)始

我看見(jiàn)寒風(fēng)蕭瑟中

父親隱去

哆嗦著走來(lái)

顫顫巍巍的母親和父親的母親

她們?cè)卩l(xiāng)野的晨曦晚照中老去和等待

為什么我只能眼睜睜看著

一個(gè)聲音說(shuō)

我看見(jiàn)了

可眼睛不允許我流淚

12月14日

7.《如果》

如果時(shí)光倒流

我愿意回到那時(shí)

去年春夏秋

天空之城和鄉(xiāng)村之夜

家里的木樓之側(cè)

還因有您之所在

充滿生命和色彩

我可以放心

游蕩在每一處

可以駐足之地

家在

我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的心

總有一個(gè)

歸宿

如今塵埃封鎖隔離

我看見(jiàn)的蔚藍(lán)

已不是舊時(shí)色調(diào)

往事并不如煙

只是回不去了

如同這些經(jīng)過(guò)的風(fēng)景

那時(shí)我看

它們便是

如今

煙籠寒沙

很多瞬間已經(jīng)想不起

作者簡(jiǎn)介：楊儀均（1982—），男，侗族，貴州省天柱縣人，貴州省文化藝術(shù)研究院副研究館員，文學(xué)碩士。