力量的播種機——手的藝術(shù)

在人類的史詩上，達爾文進化論開啟了人對自身身體生長過程的了解，知道了雙手手指從短小發(fā)展成修長有力的肉體工具，也知道了爬行到站立的緣由。大腦容量的增大讓人類從猿人進化向智人，于是人類開啟了勞動力和創(chuàng)造力的開發(fā)史。這挖掘雙手力量的行為，為人類文明打開了一扇更絢爛的門。

人依附著自己的視覺、嗅覺、觸覺、聽覺與周圍的事物作最初的溝通，這是動物天性中的一部分，但是人類卻擁有動物界最高層的智慧，在這過程中他們反反復(fù)復(fù)學(xué)會了怎樣搭配自己的敏感，最終將“視覺”和“觸覺”再提升出了一個更高層次的智慧，而豪不夸張的說，這便是人類藝術(shù)的發(fā)源。視覺給人所有事物的第一印象，它常常擁有最快的速度直觀的激起人對外界的第一反應(yīng)，早在藝術(shù)萌芽時期，創(chuàng)造者通過眼睛接受到的事物開啟對自然事物的最初記錄和模仿。也因此人們往往忽略觸覺的重要性。福西永說，“認識世界需要有一種觸覺的天分，而視覺只從這世界的表面滑過。”于是人類藝術(shù)開始走向一種立體表達的方向，乃至21世紀后現(xiàn)代的今天，行為藝術(shù)開始在歷史中獨占一席之地。畫家們開始注重操作的方式和程序，手與素材反復(fù)試驗，并且樂此不疲的去嘗試。

“手知道一件物體具有物理體積，知道它是光滑的還是粗糙的，也知道它雖然看上去與天地不可分離，但它們并非被焊在一起。手的行動確定了空間的凹陷和占據(jù)物的充盈。表面、體積、密度和重量并不是視覺現(xiàn)象，人最初是通過手指間以及掌心的觸覺了解到這些現(xiàn)象的。人并非以目光丈量空間，而是用手和腳。觸覺的感知使得大自然充滿了神奇的力量。沒有觸覺，自然就像是一幅幅悅?cè)说幕脽麸L(fēng)景，微弱扁平，荒誕不經(jīng)。”

《手的禮贊》中福西永如此表述，對于學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)文化水墨繪畫的藝術(shù)者，手與作品之間隔著毛筆和宣紙還有水墨的無意識美，而在油畫和綜合性繪畫中創(chuàng)作人手與繪畫更貼近些，常有人用肌膚和手指代筆，去呈現(xiàn)自己對繪畫的獨樹一幟。由于各國不同層次的思想道德開放度，同樣的方式都會換來不一樣的態(tài)度。例如美國女畫家琦拉用自己38D的乳房代替筆畫出一系列油畫作品，擁有每副至少900多美元的市價，而中國的“才女雅芳”用乳房代替毛筆畫水墨畫換來的卻是群眾的不解和責(zé)罵，不少中國群眾都認為這無非是炒作與藝術(shù)無關(guān)。所以同樣身為人類身體里的一部分，手獲得了高層次普遍的一致認可度。為什么這個緘默無語也看不見東西的器官能向我們開口說話，令我們?nèi)绱诵欧恳驗椋绺呒壍纳问揭粯樱旨仁亲钤嫉模质亲罡叨确只摹Ｒ舱且驗槿祟悓κ謸碛幸恢碌母叨日J可，所以它才存在于不同事物當(dāng)中充當(dāng)不同的文化、身份、信仰表現(xiàn)。在全球影響恢弘的佛教之中，佛像的各種手勢代表佛像的不同身份，表示佛教的各種教義，是具有印度特點的人體語言，表達的含義極為豐富。常見的有說法印、無畏印、與愿印、降魔印、禪定印5種，即“釋迦五印”。而手印形式可有多種變化，尤其是密宗手印多達幾百種，變化莫測，常見的有智拳印、期克印等。手在這其中展現(xiàn)的力量又與其以物理之力所推動的表現(xiàn)不屬于同一層次，這是一種精神與信仰上的形式之美。

繪畫是一種精神表達，也是一種意向表達：畫副畫需要畫者的構(gòu)思和大腦處理才能進行操作。手是這份表達的傳遞者，也是支配者。在這之下的構(gòu)成因素還有畫布、畫紙、顏料、筆、刀等載體，它們由于個國家的地域文化差異以不同的方式存在著，然而這并不影響繪畫作品的產(chǎn)生。古代的人們習(xí)慣模仿自然，隨著時代發(fā)展人們開始開發(fā)“自己”，而這一切的變遷并沒有改變手的地位。即使是21世紀這個科技高度繁榮的時代，人們代替了紙、筆、顏料、或者也間接代替過手，相機看似把這一切都代替了，然而偉大的藝術(shù)作品，人們對拍攝者尊稱其為“攝影師”而不是“偷大自然的人”。這期間當(dāng)然沒能離開人高速智力的選擇和雙手的和諧操作，例如大衛(wèi)i·沃霍爾的攝影拼貼作品。這是個科技高速發(fā)展的時代，人們的欲望在追求時效，所有機械不停在加速，越來越豐富和智能化，哪怕只是一臺榨汁機。

繪畫曾以為面臨相機之時它遇到了最大的挑釁，其實它也有了自己的科技語境。計算機和繪圖軟件打開了繪畫的數(shù)碼時代，插畫師們以高效率的方式在電腦與繪圖軟件的環(huán)境下高速生產(chǎn)，從死板的漫畫造型向古典油畫水墨畫技法和形象靠攏，筆者甚至堅信不久的將來，他們會以模仿得惟妙惟肖的數(shù)碼繪畫來沖擊原作本身。2010年73歲的大衛(wèi)·霍克尼擁有了人生第一臺iPad，很快他就掌握了這個更新型的作畫工具。“我在iPad上作畫的時候腦中就規(guī)劃好了它被印刷出來的特定尺寸，”霍克尼說，“所以針對各種具體情況，我筆觸風(fēng)格的運用會大有不同。”與普通布面油畫相比，由iPad創(chuàng)作之后打印出來的作品完全沒有筆觸變化的復(fù)雜紋理，取而代之的是軟件所提供的現(xiàn)成筆刷模板。而這些模板都十分精確，于是導(dǎo)致朦朧暈染處和細膩刻畫處都涇渭分明，這種奇異的清晰感因此成為iPad繪畫所呈現(xiàn)出來的最大特征。霍克尼在iPad之前，他還用iPhone、傳真機、影印機、寶麗來快照甚至電子刨筆刀做過繪畫試驗。他認為無論是 iPad、修圖軟件還是筆刷、鋼筆、鉛筆，這些在當(dāng)時都是展現(xiàn)畫面的高科技手段，對他而言沒什么不同，最終都為了解決“如何觀看并再現(xiàn)這個世界”的問題。然而高科技的現(xiàn)代工具并沒有更改他以手參與期間的“古老”方式，他能引起轟動不是因為其形態(tài)的新鮮以及其之前的影響力，iPad在其手中只是替代了畫布、筆、還有顏料的功能，它沒能替代霍克尼對筆觸長短彎曲排列的處理，這批電子繪畫作品沒有損壞他的獨樹一幟和對繪畫的見解。又為何有些人也在使用和霍克尼同樣的方式繪畫，他的畫卻仍然只是不起眼的數(shù)碼作品而已呢？這不禁使人聯(lián)想起在《尋常物的嬗變》中阿瑟·丹托構(gòu)想的著名形象J先生，同樣的素材表現(xiàn)出空洞的畫面也是一樣毫無價值可言的，有價值的藝術(shù)品，絕對用有一種力量，一種讓人能被其所感動的力量，這份力量包涵著畫家的獨特藝術(shù)觀點，同時它能散發(fā)令眾人有所心靈觸動與聯(lián)想的力量，而手便是這份力量的播種機。

手以其之觸覺為人類探索事物，與心有著最基本的鏈接，它永遠是最先履行心意的。誰都了解科極強大的替代性，iPad與手指觸動著發(fā)揮其能耐，霍克尼的手指沒有脫離對藝術(shù)表現(xiàn)的“觸覺”，雖然其藝術(shù)表達方法標新立異，他只是選擇了一個形式而不是擯棄了雙手。不知在未來世界的某一天，會不會有藝術(shù)者能用一款更超前的科技來作畫，那是一款語音操控的機器，在語音的要求中呈現(xiàn)不同的色塊不同長度的橫豎線條，亦有不同前輩名作的局部，供其創(chuàng)作拼貼？到那時我們又該如何評價如此的作品？失去筆觸和雙手的作品，是否真的還能賦有作者內(nèi)心最靈動的體驗與感動呢？誰也無從知曉。

手能建出中國長城，古巴比倫的空中花園，埃及金字塔等等偉大的歷史藝術(shù)，也在人類之間傳遞著不少溫情的力量，藝術(shù)與文明都在其奉獻中締造，人類用它演奏著生命的藝術(shù)，也創(chuàng)造著靈魂的文明，總是收獲無談失去。高更選擇出走，在股市和城市里，手退化了，觸覺模糊使其失去了生活的意義，于是他踏上最原始的荒島，因為在這里他尋找到了生活的意義，藝術(shù)的根本。不能失去手，讓它如奈瓦爾講述過的那個關(guān)于手的故事：有只手遭到了責(zé)罵，脫離了身體，浪跡他鄉(xiāng)獨自工作。手流浪他鄉(xiāng)的故事，心也就失去了聲音，孤獨的，沒有回響的，靈魂也將因此失去斑斕與壯闊。所以福西永說“至于我，既不將手與身體分開，也不將它與心靈分開。”

參考文獻：

[1]【美】阿瑟·丹托《尋常物的嬗變：一種關(guān)于藝術(shù)的哲學(xué)》（江蘇人民出版社2012）

[2]【法】福西永著《形式的生命》（2011年版北京大學(xué)出版社）

[3]劉菲，空間的游戲——淺析大衛(wèi)·霍克尼的繪畫空間處理[D]；南京航空航天大學(xué)；2009年

[4]方秀云，尋找自由的靈魂——大衛(wèi)·霍克尼的自畫像[J]；中外文化交流；2007年03期

作者簡介：余榮（1993—），女，彝族，貴州省畢節(jié)市赫章縣，四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院2015級研究生，美術(shù)學(xué)中國畫水墨人物專業(yè)。導(dǎo)師中國美術(shù)家學(xué)會會員，四川大學(xué)教授張志超。