《孽子》與都市文化

【摘要】：《孽子》是當(dāng)代著名作家白先勇唯一一部長篇小說，他從都市邊緣的角度，深情描繪了臺北不被主流社會(huì)所容納的同性戀群體，并給予他們深切的同情和憐憫。都市作為小說中重要元素，不僅僅作為小說發(fā)生的背景和環(huán)境，更推動(dòng)了小說故事情節(jié)的發(fā)現(xiàn)，并影響著小說的深層意蘊(yùn)，“臺北新公園”作為小說中獨(dú)特的第三空間，更是對小說敘述產(chǎn)生重要作用。

【關(guān)鍵詞】：《孽子》；都市文化；第三空間

白先勇是臺灣當(dāng)代蜚聲海內(nèi)外的小說家，他的文章語言精美，主題深刻，人物鮮活，技巧高超，具有滄桑感懷的幽遠(yuǎn)境界。文學(xué)評論家夏志清贊譽(yù)白先勇為“當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術(shù)成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已。”1而《孽子》是其唯一的一部長篇小說。這部小說除骨肉親情外，書中對于臺北部分男同性戀社群的次文化，以及同性戀交易等情節(jié)不避諱的描寫，格外引人注意。《孽子》以一名因其同性性傾向遭父親逐出家門的少男“李青”的視角，講述一群以1970年代臺北新公園為集散地，不為主流社會(huì)所接納的男同性戀者的故事。《孽子》是一部具有多重主題意蘊(yùn)的長篇小說，不僅提供了人們多一個(gè)認(rèn)識、理解同性戀者的渠道，也給讀者帶來了許多啟示和多個(gè)不同的解讀角度。本文從都市文化的角度對小說進(jìn)行解讀。《孽子》整篇小說幾乎都在描寫都市，作者站在都市的邊緣，描寫著都市中發(fā)生的最小眾、隱晦而不為人所知的故事，如果缺少了這個(gè)背景條件，那么整個(gè)故事的框架都將不復(fù)存在。

德國哲學(xué)家斯賓格勒將世界的歷史視為哲學(xué)的歷史，他認(rèn)為都市已經(jīng)成為影響甚至主宰世界的核心，世界都市已吸納了世界文化的主要內(nèi)容。而白先勇作為一名旅美作家，又有著國民黨將領(lǐng)后代的特殊身份，空間的疏離感和身份的邊緣感在他的作品中表現(xiàn)得更加充分。在作者傾盡心血所寫的《孽子》中，我們可以看到各種都市文化交雜形成的影響。本文將從艱難的生存、公園的第三空間和悲劇意味和暗示三個(gè)部分來分析《孽子》中的都市文化。

一、艱難的生存

《孽子》描寫了一群同性戀者和從事男妓行業(yè)的“青春鳥”們的故事，他們因?yàn)樘厥獾男匀∠颍荒茈[藏在黑夜中，不受法律的保護(hù)，不被承認(rèn)和尊重，遭受著家庭和社會(huì)的歧視。這種生存顯然是艱難的。

（1）家庭的敵視

小說中的“孽子”們，其“孽”首先是相對于父親而言的。孽子們的幾位父親在小說中驚人相似，他們都是軍人出身，代表中國傳統(tǒng)父權(quán)的嚴(yán)肅、正直、規(guī)范，是傳統(tǒng)道德的典范。眾“孽子”的變異完全顛覆了“父慈子孝，兄友弟恭”的倫理，它割斷的是世代相傳的家族香火，其結(jié)果是真正的斷子絕孫。小說的敘述者和主人公阿青就是因?yàn)橥詰俦卉娙烁赣H逐出家門；龍子的父親是國民黨高官，也因?yàn)辇堊拥耐詰傩侣勗斐珊艽蟮挠绊懀阉胖鸬矫绹陨詼纭Ｈ笔Я擞H人們本來應(yīng)該給予的愛護(hù)和幫助，這才是孽子們在都市中茫然無所依乃至自我放逐的根本原因。然而小說中也始終都在尋找著親情，小玉從始至終都想找到他在日本的父親，雖然這個(gè)父親從來都不知道有這個(gè)兒子的存在，他做著“櫻花夢”，最終偷渡到日本，在中餐館里打工；阿青想念自己的死去的弟弟，卻再也找不到親情的替代，看到小孩子就生出親近的心情；龍子在外漂泊，直到父親去世才回到臺灣，連葬禮都不能參加，卻還一直惦記著父親，詢問父親的舊友，祭拜父親的墳?zāi)埂＿@群“孽子”的邊緣性，首先是他們的家庭，尤其是他們不近人情的父親造成的，父親把他們推向了冰冷的都市自生自滅，這是他們第一次感到生存的艱難和都市的冷漠。

（2）都市的歧視

那么都市是怎樣對待這群漂泊的孽子的呢？當(dāng)他們被家庭掃地出門，才發(fā)現(xiàn)自己變成了都市的邊緣者，社會(huì)對于他們是歧視并充滿敵意的。他們被都市中的正常人成為“人妖”，在臺北新公園的蓮花池，他們的聚會(huì)被警察圍剿，最終全部落網(wǎng)被關(guān)進(jìn)警局；在安樂鄉(xiāng)酒店的生意，又被小報(bào)夸大，引人圍觀，最終慘淡歇業(yè)。除了親情，“孽子”們最為渴望的就是家園。這種家園超脫了物質(zhì)需要和現(xiàn)實(shí)需要，成為一種精神的渴望，都市中的普通人尚且關(guān)注家園感受，更何況這群更加敏感，更需要社會(huì)包容的“孽子”。而在臺北這個(gè)都市中，他們卻沒有找到真正可以遮蔽和安全的家園。小說第二部分叫做“在我們的王國里”，開篇寫道“在我們的王國里，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因?yàn)檫@是一個(gè)極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認(rèn)，不被尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。”2從這些敘述中我們可以看到，這個(gè)“王國”是被現(xiàn)實(shí)都市和世俗社會(huì)所歧視的，甚至我們可以說，這個(gè)“王國”并不存在，即使存在，它也在都市的最邊緣，黑暗見不得光。他們不但被家庭放逐，也被整個(gè)社會(huì)放逐了。小說中寫道，“我們都得仰靠自己的動(dòng)物本能，在黑暗中摸索出一條求存之道。”

二、“我們的王國”——第三空間

無論是物質(zhì)還是精神，公園都是小說中重要的空間，當(dāng)“孽子”們被家庭后都市邊緣化之后，公園給了他們一個(gè)與外界隔離的場所，讓他們的身體得到庇護(hù)，心理得到安慰。當(dāng)然，這個(gè)公園并不僅僅指臺北新公園的蓮花池邊，還有衍生出的范疇被歸到這個(gè)第三空間的集合中來，如楊教頭最早開辦的小酒館和后來開辦的“安樂鄉(xiāng)”、龍子在美國游蕩的中央公園等等。

（1）收容所

公園作為一種建筑物，首先具有供人休憩的作用，在小說中，公園這個(gè)空間成為了這個(gè)特殊族群的王國。這種意義當(dāng)然包含表層的意思，當(dāng)這群“青春鳥”不知去哪里時(shí)，公園是他們首先想到的地點(diǎn)。細(xì)讀小說，我們不難發(fā)現(xiàn)小說中的主要人物，無論是誰，無論經(jīng)歷過什么，幾乎最后都會(huì)回到公園中來。主人公阿青和其好友阿玉好幾次在別人介紹下從事別的工作，可是他們都干不了幾天就又逃回了公園；吳敏曾經(jīng)被張先生包養(yǎng)，最后卻被拋棄也不得不重回公園；著名的“龍鳳生死戀”中，阿鳳哪怕遇到了此生摯愛，卻依然一次又一次地逃回公園，龍子也在多年后“落葉歸根”。而郭公公則時(shí)常將“你們遲早都會(huì)回到這里來的”掛在嘴邊，如箴言般反復(fù)念叨著。究其原因，就是因?yàn)楣珗@給了“孽子”們一種安全感，而這種安全感是都市的其他空間都不愿也無法給予的。哪怕這個(gè)收容所其實(shí)并不安全，經(jīng)常遭到警察的“掃蕩”，他們還是愿意心驚膽戰(zhàn)地留在這里。這也是無可奈何的選擇，因?yàn)槎际械钠渌臻g并不能接受他們的存在，在形容臺北新公園時(shí)，作者說，植物“如同一圈緊密的圍籬，把我們的王國遮掩起來，與外面世界暫時(shí)隔離。然而圍籬外面的那個(gè)大千世界的威脅，在我們的國土內(nèi)，卻無時(shí)無刻不尖銳地感受得到。”3李青的師傅楊金海曾發(fā)出感嘆：“你們瞧瞧，外頭的世界，對咱們是很友善的么？咱們的處境多艱難！”4這個(gè)庇護(hù)所的危險(xiǎn)和飄搖，才更讓讀者感受得到“孽子”們的心酸，表現(xiàn)出作者的同情和悲憫。

（2）庇護(hù)所

除了身體上的收容，公園這個(gè)空間更重要的作用是帶給“孽子”們心理上的庇護(hù)，家園也突破了物質(zhì)生活和居住遮蔽的功能，成為心靈歸屬與情感訴求的對象。在這個(gè)空間里，他們找到了自己的同類，并找到了自己的存在價(jià)值。相同經(jīng)歷、相似命運(yùn)的他們在公園中聚集，使公園成為一個(gè)真正表達(dá)性情、表達(dá)自己的空間。公園外的人是傳統(tǒng)倫理道德的維護(hù)者和信奉者，而公園中的“孽子”們則代表著對于這種道德和準(zhǔn)則的不自覺的背離，他們各自代表著不同的道德方向，而這種沖突是主流思想與邊緣化的非主流思想的對抗，這種非主流的道德產(chǎn)生一種孤獨(dú)的心理。這群“孽子”，“可能會(huì)感到你是世界上最孤獨(dú)的人，那突如其來的惶惶無主，那莫名的恐懼與憂傷，恐怕不是你那青澀敏感的十七歲年紀(jì)所能負(fù)荷和理解的”，因?yàn)樗麄冎雷约骸霸瓉肀池?fù)著與大多數(shù)人不同的命運(yùn)”。而“這份沉甸甸壓在你的心上的重?fù)?dān)，就是你感到孤獨(dú)的來源，因?yàn)闆]有人可以為你分擔(dān)心中的隱痛，你得自己背負(fù)著命運(yùn)的十字架，踽踽獨(dú)行。”5這種孤獨(dú)感只有在心靈的庇護(hù)所中才能得到理解和共鳴。

三、悲劇意味和暗示

小說中充滿了悲劇意味和暗示，上文中提到的生存艱難就是很明顯的一例，當(dāng)然這并不是全部，小說中的“孽子”們，在環(huán)境惡劣、無人理解的狀態(tài)下積極生活、追求愛情。然而“求不得”的悲劇在小說中體現(xiàn)得十分充分，特別是對于冷漠都市中的這群特殊群體來說，這個(gè)群體中微小的溫情也從反面增加了其悲劇內(nèi)涵。

（1）愛情的悲劇

在第一部分“艱難的生存”中，我們看到了親情的悲劇，而愛情的悲劇則更是作者所著力描寫的。當(dāng)我們細(xì)讀整部小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這群“孽子”中，愛情從沒有美好的結(jié)局，主人公李青從沒有感受過真正的愛情，他只是在這個(gè)城市中于形形色色的人之間游蕩；李青一心尋找父親，把感情當(dāng)作一種交易，也并沒真心的愛過，這是沒有愛情的孤獨(dú)的“孽子”，而擁有愛情的呢，也沒有感受到愛情的快樂，而是充滿壓抑、狂躁甚至是悲壯。吳敏是作者塑造的最卑微的愛人，他全心全意地愛著張先生，甚至為他自殺，而張先生對他招之即來揮之即去，即使這樣，吳敏仍然在張先生病后盡心照料；龍子和阿鳳是作者塑造的最狂熱的愛人，龍子結(jié)識阿鳳以后兩人愛得轟轟烈烈，而最后的結(jié)局卻是龍子親?手殺死了阿鳳，即使這樣的悲劇，也被公園中的孽子們傳為佳話，敘述者們敘述的過程中更是充滿了強(qiáng)烈的羨慕和向往，究其原因就是因?yàn)樵谶@個(gè)邊緣都市的環(huán)境中，愛情太過珍貴和難得，尤其是在消費(fèi)時(shí)代的影響下，這群“孽子”們在夾縫中尋求物質(zhì)生存尚且艱難，更別說更高層次的精神交流了。而正是這種向往，恰恰體現(xiàn)了“孽子”們對于愛情的追求，哪怕是這種畸形的、不健康的愛情。都市問題在這個(gè)邊緣群體中被放大了，一方面是由于社會(huì)的外力，一方面是自身的敏感和脆弱，在小說中，多次提到了宿命和孽緣，而這種宿命意識既是他們的寄托，也同樣是他們的桎梏。

（2）悲劇中的溫情

沒有一個(gè)都市是完全冰冷的，作者對于“孽子”這樣一個(gè)群體也有著溫情的描寫，小說中出現(xiàn)了“精神之父”，給了他們安慰和支持。首先是郭公公，他是新公園的老園丁，他用悲憫的情懷看著一群青春鳥的痛苦掙扎，他用相片的方式記錄新公園里每個(gè)人的青春，他疼愛他們，接納他們，幫助他們，給了他們信仰和支撐的力量，卻無法把他們從苦難中拯救出來；傅崇山更是一個(gè)“精神之父”的代表，他自己的兒子因?yàn)樽约簩τ谕詰俚牟焕斫舛詺ⅲ道蠣斪釉诮?jīng)歷了痛苦和掙扎之后，最終越過道德觀念的理性藩籬，以自己深厚而博大的愛心，去撫慰和收容那些遭到社會(huì)道德放逐的漂泊心靈。傅崇山真正從道德和心理上接受了這群“青春鳥”們的身份，對他們寬容、理解、同情和呵護(hù)，使他們得到慰藉，肯定了自我，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自我救贖。然而這種溫情并不夠，微弱的溫情難以抵御來自四面八方的巨大壓力和敵意，溫情作為反襯使得小說的結(jié)局更加悲涼。小說的最后，作為靠山山和支柱的傅老爺子去世了，聚集地“安樂鄉(xiāng)”也被迫歇業(yè)了，這群“孽子”們飄零四散，繼續(xù)漂泊在都市中。作為一部長篇小說，白先勇的對于“孽子”這個(gè)邊緣群體的著眼點(diǎn)是獨(dú)特的，而作者的筆觸和構(gòu)思中更是充滿了人文主義的悲憫情懷，我們在感到孽子悲劇的同時(shí)，也能感受到作者對于冰冷都市和冷漠人情的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇.孽子[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[2]劉俊.悲憫情懷[M]，?廣州：花城出版社，2000.

[3]龍應(yīng)臺.淘這盤?金沙——細(xì)評白先勇《孽子》[J].新月書刊，1984，（3）.

[4]鄭蓉.自由的呼聲——試論白先勇的長篇小說《孽子》中的“同性”情結(jié)[J].安徽文學(xué)，2007（10）.

[5]楊平.尋巢的青春鳥——論白先勇《孽子》的主題意蘊(yùn)【J].安徽文學(xué)（下半?月），2009，（11）.

[6]白先勇.流浪的中國人——臺灣文學(xué)的放逐主題[J].明報(bào)月刊，1976，（121）：14—16.

作者簡介：華文杰（1991—），男，怒族，云南怒江，碩士研究生，云南師范大學(xué)，中國少數(shù)民族語言文學(xué).