【摘要】:《暗算》中聽風者阿炳和看風者黃依依在特工中獨樹一幟,以他們的驕人的天才超越了特工職業的殘酷性,游刃有余地成就了一段傳奇。然而其性格缺陷,終讓他們在世俗的滾滾紅塵中轟然倒塌,人性的吊詭與探險,在其間昭然若揭。
【關鍵詞】:《暗算》;人性吊詭
在這“泛文學”時代里,就長篇小說而言,每年有一千多部新作品出現,在良莠不齊的文字間,橫溢著黃色、暴力、詭異、陰謀的快餐式寫作,更多是商業模式的結果。麥家的《暗算》過濾了此類種種“看點”卻能一枝獨秀,備受大家的青睞,不能不說是個奇跡,其藝術魅力很大程度上來源于他筆下的人物。小說刻畫了一群智力超群的特工,他們神姿各異,風采照人,其鮮明的性格和異化的人性,給人留下了深刻的印象。尤其是聽風者阿炳和看風者黃依依這兩個701的“后來者”,以他們驕人的天才遠遠地超越了特工職業的殘酷性,游刃有余地出入其間,成為一段傳奇。有著超凡聽力的阿炳,卻又瞎又傻;悟性極高,漂亮多才的黃依依卻常常不由自主地跨越世俗的道德界限,為世俗之人所不齒。
俗話說,“十個天才九個傻子,十個傻子一個天才”,阿炳便是傻子中的天才。又瞎又傻的阿炳有著一雙又尖又靈的耳朵,能聽見人世間所有秘而不宣的暗度陳倉,魑魅魍魎和妖魔鬼怪。他能聽出莊稼地里的蝗蟲成災,聽出半夜三更小偷進村,甚至誰家住宅的宅基地在隱秘地下沉都能知道;能從母親的聲音聽出初次相識的嬰兒是誰家的子孫,能從人的聲音辨別出他的年齡,家族身份,以及抽煙喝酒等喜好;甚至能從狗吠聲中辨別它們的年齡和雄雌。阿炳正是憑借著驚人的聽力和記憶力,迅速嫻熟地掌握了福爾斯電碼,并且出神入化地查找敵人電臺,最神奇的是在尋找對方高層電臺時,怪才阿炳居然另辟蹊徑,從報務員發報的各自特點中作出判斷。二十八名在偵聽界享有聲譽的專家能人在二十五周內都未必能重新建立的正常偵聽秩序,奇才阿炳卻在短短的五周內搜索出了對方軍事系統一百零七部秘密電臺、共一千八百六十一套頻率,確立了新的正常偵聽秩序,奇跡般完成了工作。阿炳毫不費力地解決了701乃至國家安危的燃眉之急,他成了701的英雄,得到了701的所有榮譽和勛章,得到了701人的敬仰和愛戴,更得到了他意想不到的婚姻。
阿炳與林小芳的婚姻是一場無愛的婚姻,也是一場肩負著政治使命和道德責任的婚姻。林小芳是作為英雄妹妹的符號出場的,她是在“英雄”的光環或遮蔽下存在的。當組織出面,讓她照顧701最大的英雄阿炳時,她毫不猶豫地答應了,只因為:阿炳是英雄,英雄需要她去關愛。英雄的妹妹林小芳有足夠的耐心和愛心,替701人關心、照顧阿炳,毫無怨言和委屈。以阿炳性格的執拗和傻瞎,足可想見小芳的高風亮節和堅定意志。如果不是因為沒有生育能力的阿炳迫切想要孩子,兩個人的婚姻生活也許會這樣完美地持續更長一段時間。兩年后,阿炳終于幸福地做了父親,也走到了生命的盡頭。兒子在阿炳面前的第一聲啼哭,便撕扯著他的心肺,也只有阿炳能從嬰兒的啼哭中聽出孩子的父親不是自己,他是“百爹種”。就像阿炳不會講道理一樣,阿炳也聽不進別人的道理,他認定的,便是無可更改的,沒有理由也無需理由。他固執地認為,老婆生了百爹種,陸家堰的男人就只有去死!阿炳也就只有去死。
如果說身體的殘疾,比如說眼瞎,可以由超人的耳力來彌補,阿炳性格偏執,卻無可救治,并最終導致了他的悲劇?!叭狈φ5睦硇院退急媪Γ边@是體現阿炳弱智的最大特征。在生活中,阿炳認定事物的方式和結果總是很簡單,他的世界黑白分明,簡化地只剩下好與壞,善與惡等極端的對立,而且只要他認定的東西,是不可改變和懷疑的。一方面他很自信,很強大,另一方面他又很脆弱,脆弱到了容不得任何責疑和對抗。阿炳最大的自信便是自己的耳力,他耳朵的“權威性”是任何人都不能質疑的。具有諷刺意味的是,正是這雙造就了阿炳輝煌的耳朵,也造成了阿炳的死亡。如果沒有這雙耳朵,阿炳可能一輩子呆在陸家堰,每天替母親撿柴,去祠堂聽人打牌,跟孩子們玩玩聽人的游戲,貧窮而平淡的活著。偶然的機會走出陸家堰,來到701,并一舉立下赫赫奇功,他領略了外面的豐采,也領略了外面的無奈,就像一朵禮花,掙扎綻放,絢爛之后,灰飛煙滅。
阿炳的出場是令人失望的,他又瞎又傻,瘋癲且易被激怒,發起怒來臉色鐵青,渾身抽風似的痙攣不已;黃依依的登場卻是光彩照人,她擁有天生麗質的容貌,同樣她的智識、身份、地位和其漂亮的容貌一樣耀眼——世界著名數學家馮·諾依曼的助手,打得一手舉世無雙的好算盤,周總理簽發的公開書中點名提及的愛國知識分子。如果說阿炳是心甘情愿地來到701,黃依依的到來卻有些不情不愿,她評價自己“生性自由,生活浪漫,最害怕紀律約束,最喜歡無拘無束”,所以不適合去保密單位。然而“密碼是反科學、反人性的。……或許更容易生存……”。黃依依正是這樣的人,她天才、乖張、無恥、邪乎、詭秘,一半是天使,一半是魔鬼。破譯最高級的烏密正需要這樣的人。
黃依依的到來,果然一鳴驚人。正如陳二湖所言,因為烏密是最高級密碼,十年內即便集合破譯界的頂尖人才也難以破譯,而為了在頂多一兩年緊張的外交關系中取得主動權才決定破譯。所以決定破譯烏密是武斷的,是異想天開,是瘋子的決定。黃依依卻直言“所有的密碼不就是幾道深奧的數學題而已,有那么可怕嗎?”正是這“癡人說夢,瘋人做傻事”的烏密破譯工作在一年之內竟硬生生地讓黃依依完成得漂漂亮亮。更何況,對別人而言殘酷艱辛的破譯工作,黃依依卻舉重若輕,別人工作的時間,她下棋,滿山谷跑,看閑書,摘野果,整天一副玩世不恭、不思進取的樣子。從令人滿腹疑慮的問題女人到璀璨奪目的701鳳凰,黃依依似乎并沒有經受什么特別考驗和折磨,只是短暫地昏迷了一會而已。
黃依依的成功之路特別,她成功的動力更特別——僅僅是為了盡快救出與自己有男女作風問題的王主任。這就是黃依依,破譯的行為和結果都是以崇高的國家民族利益為指歸,動力卻是完全不合乎道德的,甚至為人所鄙夷的。更離奇的是,自己在701猶如明月當空照之時,黃依依又變卦了,她“拯救”的對象不再是王主任,而是不顧破壞自己的光輝形象執意要救張國慶的妻兒。正如黃依依第一次見到密碼時,“從剛才喜笑顏開的樣子,到現在恍若隔世的樣子,中間似乎沒有任何過渡,沒有起承,沒有接口,像她身體里有個神秘的開關,可以自便地轉換她的狀態?!蓖瑯?,在感情方面,黃依依的身體也像有個神秘的開關,可以自便地愛著,毫不矯揉造作,在她眼中:愛了便愛,不愛了便不愛。像一條伏爾加的魚,惟有愛著,才能活著。不停地游蕩,有時停在這片珊瑚礁上,有時又靠近那片海草。身體不是她的禁地,那是為愛準備的禮物。對于這樣的黃依依,我們很難評價。在那個沒有愛情和浪漫的年代里,她自顧自的“浪漫”著,不停地“勾引”著身邊的有婦之夫,朝秦暮楚,一次次將道德尺度拋置,成了大家眼中名符其實的問題天使:思想腐化,生活作風有問題,
如果說黃依依的桀驁不馴和邪氣野性是密碼的克星,那么同樣也是她情感甚至生命的克星。也許這正是她性格中的缺陷或“盲點”,注定了她的悲劇。在很多人看來她的死是偶然的,如果不是因為她與張國慶的老婆恰好在廁所狹路相逢,如果不是因為廁所門的彈簧回力如此之大,黃依依依舊朝氣蓬勃地活著。然而世間沒有如果,就像黃依依死亡的偶然其實也是必然。不是701張國慶的老婆,也許是某個科研單位或大學里王國慶的老婆,李國慶的老婆。
在破譯密碼上,黃依依是真正的天使,深悉密碼的天使,她破譯密碼的能力和才情,是無可比擬的。我常想,如果黃依依像正常人一樣,按部就班地生活,撇除她身上的妖邪氣質,丟棄她的熱艷,妖冶,癡迷,大膽,辛辣,放浪,自私,無忌,無法無天,無羞無恥,黃依依還會是密碼界的天使嗎?還能“有如一束神秘的聚烈的強光,閃了一下后消失了,卻永久留在了后人的腦海里,言談中,記憶里,生生不息,廣為流傳,成了一枝參天的標桿,激勵著后人往更高更遠的黑暗深處發奮撲去”嗎?我想,答案是否定的。
作者簡介:喬蕾(1973—),女,山東日照人,日照職業技術學院副教授,主要從事中國現當代文學研究。