【內容摘要】本文通過追溯主流網絡文學發布媒介平臺的變遷,指出網絡文學跟隨媒介變遷的過程,雖然技術上是被動的,卻在不停試錯中呈現出積極意味,有助于我們進一步探討文學在網絡時代的生存方式。認為網絡作者在加入作協體系后擁有了跨媒介話語權,低收入網絡讀者群體還通過海量點擊將熱點推送到有付費能力的其他媒介受眾群體中,促成趣味的反向普及。
【關鍵詞】網絡媒體;變遷;網絡文學;生成
網絡文學通過文學與新媒體產業相融合的方式,成為具備跨界性質的獨立概念。在這里,“網絡”和“文學”兩要素均不可或缺。媒介角度不僅基于網絡文學的媒介特性,也源于網絡媒介本身的變動性。網絡媒體的變遷對于網絡文學來說,既涉及技術手段和承載平臺的更替,也涉及其自身內涵和未來發展方向。
一、媒介變遷與網絡文學體系的生成
自“網絡文學”一詞進入廣大受眾的視野,迄今已將近20年。這20年正是網絡媒介飛速發展,網絡文化逐漸成型,“互聯網”從新穎的專業詞匯變成大眾日常使用工具的過程。閱讀從曾經理所當然的印刷品到讀屏媒體動輒“10萬+”,與新技術相關的媒介轉型為網絡文學帶來了改變和拓展。網絡文學本身的定義就與新的傳播媒介捆綁在一起,其閱讀需要借助新媒介技術終端實現。一旦媒體更替,無論網絡文學本身是否具備新技術轉型的主動性,都必須跟隨。在網絡文學發展歷程中,驅動其轉變的主要有以下幾種新媒體技術:
BBS論壇:中文網絡文學一詞最初為媒體所關注時,其主要載體是BBS。內地最早貼出文學作品的論壇是“四通利方”即后來的“新浪BBS”,寧財神、李尋歡、邢育森等早期網絡寫手都曾為這個BBS貢獻過作品。由于當時論壇較少、網民不多,這些故事停留在同人之間的調侃上。1998年左右,《第一次的親密接觸》發表完一個月,“各大小BBS站里的各式各樣板面,到處轉帖”,痞子蔡在作品十周年序中提到,由于當時能夠接觸互聯網的人十分有限,“很多人將全文打印裝訂成冊,到處傳閱著。我學弟的桌上就有一本,另外我表弟也寄來一本說是要孝敬我……”①當時人們依然將“文學”與紙媒相聯系,即便不出版也要打印裝訂。由于兩岸出版物不流通,雖然《第一次的親密接觸》最先在臺灣出版,但熱心網友還是很快在大陸BBS上貼出了網絡版本。早期BBS在掌握媒體資源的人群中催生了網絡文學作者。在BBS中,網絡文學的主要形態以中短篇故事為主,內容多圍繞網民和青年人的生活、情感狀態。BBS回帖和討論數量有限,但作者和讀者之間常能夠形成有效互動,進而影響作者下一步的創作。隨著網民數量激增,早期由網絡愛好者維持的BBS服務器難以維系,作品質量整體下降,用戶灌水等問題拉低了BBS論壇作品的整體印象。
郵件列表: BBS雖然令網絡文學一詞為人們所認識,但在其出現之前,就已經有人自發創作文學作品并通過郵件列表傳播。如果追溯中文網絡文學創作的起點,一般會定位到北美一些早期文學論壇如“橄欖樹”“新語絲”等,它們都是從郵件列表形式發展起來的。論壇公開性更好,能夠平行展示信息歷史和對話情況,因此很快得到風靡。那時的論壇網絡文學活動參與者基本就是郵件列表訂閱戶。由于論壇人少、帖子數量不多,注冊用戶通過站內短信甚至郵件通知等不會遺漏任何一條消息。信息的全面無遺漏在用戶之間建立起了親切且緊密的情感。這種較強的網絡關系有些社交網絡的雛形,雖然形式簡單,但郵件列表用戶的忠誠度較高,信息互動有效性強、影響力大,早期互聯網郵件列表用戶之間親密的互動形成的社團感知對于當前生產海量信息的網絡來說是不可再現的往事。
電子期刊:2004年,又一波與網絡文學相關的新技術出現了,那就是各類“電子期刊”的上線。電子期刊充分利用互聯網媒介的所有技術優勢,同時借鑒了紙媒的編審制度,基本解決了論壇文學門檻過低、內容質量無法保證等問題。才女徐靜蕾主持的《開啦》等電子期刊獲得投資,制作精美的電子期刊吸納了高端網絡廣告,為被資金束縛住手腳的網絡文學探索出新的發展方向。作為一次精心策劃的,技術、文案、編審齊動員的網絡新媒體嘗試,電子期刊為網民帶來了良好的視聽體驗,但對于依靠廣告收入,還沒有探索出其他有效盈利模式的互聯網媒體來說,下載速度和到達率的制約是致命的,電子期刊在網絡軟硬件環境都欠發達的時代遭到了失敗。即便如此,電子期刊依然是一個很好的開端,即對電子閱讀獨立應用界面的探索。
文學網站、博客和微博:這三類網絡文學的共同之處在于盈利方式都基于在線支付便捷性、安全性的提高以及粉絲經濟雛形的展現。在線付費的嘗試從“起點中文網”開始。2005年以后,網絡文學領域內出現了幾家有實力的文學網站集團,如“盛大文學”“17K小說網”等。其中,“盛大文學”是一個文學網站集團,吸納了起點中文網、晉江文學城、紅袖添香以及榕樹下等多家具較高知名度的文學網站,其作者和原創作品數量也最多。盛大集團以網絡游戲為主業,文學網站為游戲提供藍本,下游游戲產業也為好的原創作品提供了盈利的出路,不再單純寄托紙媒轉化。其他網站背后或是龐大的網絡數字出版體系、或是主營數據庫和網絡圖書館等資源。文學網站成為當前最主流的網絡文學媒體。其成功一方面來自我國通俗出版市場并未完全開放,文學網站找到了傳統紙媒文學的內容缺口;一方面伴隨在線支付技術提高的同時,立足于對讀者付費習慣的培育。由于文學閱讀以及作者和讀者的互動是一種思想以及情感的交流,付費習慣的培育也就不只是新技術使用那么簡單,而是一種增強情感聯系、加深價值認同的活動。
博客以個人博主為中心,按理說應當更能夠起到聚攏粉絲群的作用。但網絡文化根本上是大眾性質而非精英性質,網絡行動多半是群體性的,容易受潮流左右。博客缺乏文學網站的群體效應和熱鬧的競爭氛圍。因此成功的博客需要博主本人具有強大的吸引力和足夠豐富的話題以持續博客內容,這就是知名度很高且自帶粉絲群的影視明星、學者、公知和記者成為知名博主的原因。
隨著網絡媒體熱點的轉換,網絡文學將陣地轉移到了更加簡短省事、互動性更強的微博上。從網絡文學雛形時代,從業者就認為短篇、微短篇作品是最適合網絡終端的文學作品。超長網絡文學的成功不在于作品本身,而在于填補大眾閱讀種類的空白,可以說,基于微博的140字微小說回歸了早期網絡文學的設想。它短小的篇章不僅是適合屏幕閱讀,還特別適合手機呈現。140字的微小說只能是一個個場景片段,因此其改編潛力巨大。原文只提供思路或者意境,不會因為情節方面的偏離而失去讀者粉絲的熱捧。微博是短時間聚攏人氣和注意力的媒體,興起比文學網站晚,因此微小說作者形象得以借鑒文學網站的大神模式。如知名微小說作者張佳嘉雖然以微博寫作為契機,但其后續形象依照全方位營銷模式打造。
微信訂閱號:隨著微信成為手機上第一大即時通訊和社交媒體,朋友圈和訂閱號也逐步占據公眾閱讀視線。當前微信訂閱中最受歡迎的類型之一是紙媒公眾號。以微信的短小、簡潔、直觀和快捷傳達觀點,作為講究邏輯性和充分論據的紙媒的補充。微信訂閱號可以看作一種全面的電子雜志。新技術的采用使得它一方面具備良好的視覺、動態和聲音效果,不再受制于終端;另一方面彌補了早期電子雜志到達率差、信息接收不確定的缺陷。由于微信訂閱號只是一個承載界面,本身展示形式很多,內容十分豐富,且隨時可以調用外部鏈接,使它成為前景看好的新技術媒體。但缺點在于基于熟人圈子的微信具有很大的封閉性,比較適合穩定的閱讀口味和穩固的社會關系;對20歲以下青少年來說,缺乏新鮮感。
二、網絡文學的媒介依附性
網絡文學的媒介依附特性導致其形態多變。媒介轉型對于網絡文學來說,雖然是無奈的跟隨之舉,但也具有積極意義。
(一)網絡文學媒介轉型的必要性及其對于網絡文學的意義
媒介轉型并不是技術發展的必然結果,不同階段的網絡媒體是否能在網絡文學中留下痕跡不取決于其技術含量的高低,背后有更加復雜的因素。有一些網絡應用,雖然技術含量低,卻作為互聯網基本功能而長期存在,并始終擁有大量擁躉。比如郵件、留言板或者博客等。有一些雖然其形式從主體變成了附屬,從主流走向輔助,但卻因積極參與網絡內容的構成而不可或缺,例如BBS曾經是網站最活躍、產出最大的場所,如今只是每篇文章之下附屬的討論區,但其回應的動態過程卻應當被看作網絡文學的一部分。有一些網絡媒體因為技術更新而被淘汰或變形,比如聊天室或網刊如今已經不見蹤跡。如聊天室功能已被即時信息傳遞的微信等替代,如今網絡應用中也基本看不到供陌生人在線即時聊天的“網絡公共場所”。網刊雖然傳播渠道更改,變體卻頗多,一開始以郵件列表形式,后來是專門的精品下載包或是網絡應用界面,如今則以微信訂閱號方式獲得了新的變體。這些曾試圖相互替代的媒介形式共同構造了當前網絡文學平臺,使其表現更加多樣豐富。網絡文學能夠不局限于文字閱讀,而是成為立體的網狀文化組成部分,來源于媒介技術的發展和不同網絡媒體的并存與支撐。
對于網絡文學的經營者來說,更新換代雖然意味著新鮮感和注意力的吸引,卻未必是好事。因為在新媒體中布局帶有極大的未知性,前期技術投入、讀者興趣調查等都耗時費力,而后起者跟進又十分容易。技術無法壟斷,互聯網媒體成功與否,許多時候不在于技術的先進與否,而在于機緣和創意。互聯網上有些不乏出色的新技術因為過于先鋒、領先于網民認識程度和消費理念,因而未能受到重視。而一兩年后,同樣的技術概念卻獲得市場成功的案例。從零開始培育消費習慣不如在成熟穩定的讀者群中改變話題熱點。因此,新技術驅動和商業驅動既相互促進引領也存在著妥協。畢竟技術的研發和創新是需要投資保障的。但互聯網時代喜新厭舊的網民,媒介熱點的迅速轉移也使得投資不得不拼命追逐、搶占技術先機。二者相互刺激促進。
網絡文學只是網絡文化中的一小部分,它們受到網絡大環境的影響和制約,網絡技術的發展是一個必然的不可逆轉的因素。因此,不管網絡媒體轉型是否成功,有沒有商業盈利,它們都會出現。網絡文學依賴于新技術對閱讀渠道的革新。網絡提供了試錯平臺,也提供了小眾趣味。小眾趣味能否成為大眾趣味也許未知,但多元取向的網絡文學卻獲得了更多的展示機會。
(二)舊媒體的意義
網絡文學的誕生和興起離不開媒介發展,但關注媒介大環境的差異是不是僅在網絡文學發展之初就足夠呢?特別是網絡技術發展更迭迅速,網絡媒體版本眾多,對于那些已經不再流行,甚至已經淘汰的網絡媒體形式,還有沒有必要回看和關注呢?這要從網絡文學發展與媒介的關系角度觀察。
網絡媒介是網絡文學研究的時代背景。此前,文學媒介從來沒有獲得過如此重視。但互聯網帶來的不僅是文學媒介的更新,更是整個社會文化的大變革。加拿大伊尼斯、麥克盧漢等人的理論以及互聯網科技的應用使人們注意到新媒介為社會文化帶來的改變。網絡文學作為互聯網時代計算機終端與盛行于印刷時代的文學概念結合的產物,其以文字為主要表達的形式正好提供了將同一“文本”放在不同媒介上加以類比的契機。從“網絡文學”出發,人們爭論的不僅僅是文學自身的發展和流變,更是媒介文化的延續性和變異性。因此,網絡文學在數量和歷史上雖然遠遠不能與印刷文學匹敵,卻可以與印刷文學互為參照系。媒介是使這種參照得以成立并具有意義的根本因素。
互聯網使網絡文學成為可能,在媒介變遷視野下,媒體因素成為評價文學作品的標準之一。作為印刷媒介參照系的網絡同時具有恒定性和變動性。籠統地說,無線互聯網技術在當前媒介時代可以說是相對恒定的元素,關注網絡文學離不開對網絡的認識。但基于互聯網的各類媒介形式,如計算機軟件的開發換代、終端硬件以及智能、便攜式終端的研發等,卻多樣且更替頻繁。我國大眾最初所知的互聯網應用是電子郵件和網頁瀏覽,此后門戶網站、虛擬社區等集成型網絡媒體出現,公眾所認可的網絡文學就誕生在郵件列表以及電子公告板系統中。繼BBS成為網絡文學最早繁榮起來的載體之后,網絡文學還曾獲得多種專屬載體,如電子期刊、文學網站等,也有借用其他領域的網絡載體表現的形式,如博客文學、微博文學等。隨著互聯網終端從固定的電腦向移動終端的筆記本、手機拓展,新終端上的集成社交軟件如微信等也帶有網絡文學載體性質;同時,專為商業化網絡文學開發的寫作、閱讀終端也不時出現。有了專屬媒體的范圍界定,網絡文學才從網絡上諸多以文字表達的文化形式中脫穎而出,成為獨立的概念。
從技術上看,網絡文學主要訴諸文字,其呈現、傳播文字的需求繼承自印刷品,這種載體的需求對于能夠展示聲音、色彩、動態影像的電腦來說簡直毫無難度。但有意思的是,就是這樣低技術含量的表達和傳播要求,卻引起網絡技術競相爭奪,代代更替,低門檻刺激了競爭的激烈。在互聯網出現之前,任何一種媒介都是漸變式發展,印刷技術的提高、色彩的增加逐漸提高了報紙、期刊的數量、電視媒體從黑白到彩色到數碼,也不過是增加了清晰度和選擇性。統領文字傳播多年的印刷媒介因其恒定性、統一性而將自己排除在影響文學的相關因素之外。而網絡文學中,讀者的反饋和雙方互動成為考察作品的必要因素。文學的載體能否吸引讀者,讀者是否積極反饋等就成為必須考慮的因素,因此網絡媒介應用的便利性,作品到達目標作者的精確性以及不同媒體作者和讀者的差異性也就顯現了出來。
由此可見,互聯網雖然為網絡文學提供了前所未有的舞臺,使之一誕生就被放在了與擁有許多年積累的印刷文學比肩的地位上,但網絡媒體的瞬息萬變也導致網絡文學缺乏相對固定的舞臺,欠缺積累因而難以產生經典性文本的問題。網絡文學蘊含著技術對文學的影響,將媒介與文學的關系擺在了臺前,其自身得以成為舉足輕重的概念,但當媒介特性成為考察多變網絡文學現象的相對恒定且一以貫之的線索時,網絡媒體快速淘汰的影響就不能被忽略。雖然以互聯網為平臺的文學作品被稱為網絡文學,但這個平臺并不是隱形并退居幕后的,它始終積極參與網絡文學形塑,網絡作品特點與其所依托的媒體有很大聯系,因此它也遭受著新媒體變動性的困擾。
同樣,網絡文學研究也需要正視媒介問題。脫離媒介特性單純看文本的網絡文學研究不僅不完善,且邏輯上無法圓融。在網絡文學研究中,整體性、規律性的探討很容易流于空泛。而數量龐大、質量缺乏保障的作品又使單一案例細讀的研究過于狹窄。究其原因,并不是網絡文學內容本身具備后現代多元色彩,而是這一對象是一個跨媒介的變動過程,而非靜態對象。局限于單一媒介的閱讀和評論容易遇上不同媒介標準的差異等外部問題。所以,要對網絡文學發展進行總體觀照,必須涉及媒介變遷角度。
三、媒介變遷與網絡文學的抵抗性
對于網絡文學來說,網絡特質不是一個強調延續和差異的外部因素,而是不可或缺的內部因素。網絡媒介本身的變動性外顯為網絡文學階段性文本特質。網絡文學是一個整體概念,割裂地從網絡或文學兩個孤立維度看都會影響其完整性。網絡文學與印刷文學兩種說法的區別在于媒介,這種稱呼最初囊括了從印刷媒體因襲、電子媒體借鑒以及網絡媒體自身生發出的眾多雜糅形式。但網絡媒體日益突破了以往的媒介邊界,無論顯示器、印刷品還是各類智能終端,都成為網絡文學的載體。因此,不再適合以單純的載體作為界定和劃分的標準。
同時,網絡文學是動態發展的。網絡作品形式體現出網絡媒介多向傳播的互動特性。它模糊了印刷媒體中原版、原創的思維模式,幾乎每一個轉發者、傳播者都能夠為作品貢獻內容。越是社會影響巨大的網絡作品越難以界定其原始形態,網絡作者、網絡作品不再是唯一固定的,而成為群體性的發展的概念。雖然這些特點使知識產權成為一個棘手問題,但也充分體現了網絡的能動性和創造力,這是最能代表網絡媒體特點的文化概念。網絡文學是一個屬于民眾的概念,無論網絡高手或文學精英都無法壟斷,這也是其源源不斷的活力的來源。
長期以來,在大眾甚至網絡文學從業者和研究者眼中,網絡文學都是一個復合體。在網絡媒介興起,印刷媒介仍占主流之時,相關概念都是試驗性質的,人們無法預期它們的變革。但隨著互聯網發展,它的范圍已經不再局限于小部分技術和知識領先者。比網絡媒介本身更為人們熟悉的是各類應用,用戶越多,表現形式就越簡單,進入門檻也越低,反之亦然。所以網絡應用迅速成為人人皆可上手的大眾媒介,文學在網絡上真正成為“人民的”。任何人都擁有了創作、發布和傳播的權利。網絡文學不再局限于最初定義時的設想,也不再是權宜之計,而成為一個獨立概念。
當網絡作者一批批走進魯迅文學院培訓,手捧作家班證書發表感言,并被吸納進中國作協之時,曾經帶有“反抗”意味的“網絡寫手”便轉身成為帶有主流意味的“網絡作家”。特別是那些路數單一、基調陽光、文字賣萌、不觸及任何爭議話題的“小白文”成為網文代表,各級文化單位予以背書時,網絡文學走上了被傳統文學體制收編的道路。然而,當早期的網絡作家模式化的學生作文式的作品憑借超高人氣和點擊量進軍印刷市場成為炙手可熱的大IP之后,其影響力已然產生。雖然有個別網絡文學“大神”出于市場定位的考慮,致力于將作品的寫作水平停留在特定的青少年層次上,但隨著網絡作者從早期的青春少艾日漸成熟,其讀者也在不斷成長。這一批作者、讀者群體也在謀求突破,關注點日漸從“打怪、升級、推妹子”轉向對現實世界的認識和思考。限于大眾閱讀偏好,作品表現形式雖然仍以玄幻為主,但也透露出超越日常生活層面的探索和對深層問題的思辨。
文學從本質上說是作者和讀者之間的中介,二者發展同步。但社會名流的示范、啟蒙精英的選擇、意識形態的控制以及商業策略的運作,在讀者和作者之間設置了障礙。中國當代文學趣味曾經引起爭議。網絡文學以其低廉的成本起到了打破資本運作的作用。網絡文學同時具備包容性和不確定性,文本作者、讀者以及其他改編方需求必須即時溝通反饋。這些都有賴于互聯網的媒介特性。由于創作過程中的多方參與,特別是讀者這一要素的不可或缺,網絡文學在起始階段,即文本創作階段,不可能以過高定價去屏蔽缺乏支付能力的讀者,單純閱讀網文必然是廉價的,低廉的成本打破了資本運作。雖然網絡文學公司追求的依然是利潤增值,但趣味的多變、利益爭奪帶來的新媒體紅利、技術發展導致的成本降低等,使得文學獲得擺脫不可控資本控制的可能。
四、結語
新媒介文化的變化并非一朝一夕。雖然互聯網技術已有半個世紀,應用也普及到當代都市各個領域,但它依然被稱為“新媒介”。僅從網絡文學這一很小的角度來看,這一新媒介的變化是巨大的,能量也是驚人的。網絡文學十余年經歷的各式論爭、轉換,行業內部一輪又一輪的洗牌,創造的社會話題和經濟價值都十分可觀。從媒體技術層面來說,網絡文學并無特殊和新鮮之處;但文學本就是社會文化最具親和力并便于介入的形式,網絡文學作為網絡與文學的結合體,對于技術普遍化、應用性的拓展都起到重要的推動作用。從網絡文學的發展歷程可以看出新媒介影響社會文化的特點:網絡技術的廣泛傳播使得一個點的微小變革放大為一個時代的整體特點,并引起青年人的效仿,就像時尚潮流一樣一波波擴大,最終融化在社會文化的大潮汐中。雖然起始波瀾不興,但卻使得無數個孤立、零散、偶然的事件被呈現到了公眾面前,并在離散現象中透露出社會文化新的整體性特質。