伊納里多電影的生存焦慮和死亡意象

【內容摘要】本文著重研究伊納里多電影中人物的生存焦慮、厄運當道、艱難生活、精神困頓等窘迫遭遇，分析導演悲天憫人的情懷和文化哲思，以平民視角反映人類的生存焦慮、艱難生活、精神困頓，繼而從現實和劇作的角度剖析其生存焦慮和傷亡情結的根源。

【關鍵詞】伊納里多；生存焦慮；精神困境 ；死亡意象

截至2017年1月，墨西哥導演伊納里多（1963—）執導的影片《通天塔》《鳥人》《荒野獵人》先后八次榮獲奧斯卡金像獎，在戛納電影節、威尼斯電影節、東京電影節也屢有斬獲。其作品不以大制作、商業性和娛樂性取勝，也鮮有炫目的科幻場景和奇妙的數字特效，沒有超級英雄拯救世界的橋段，沒有志得意滿的灑脫，也沒有闔家歡樂的結局，而是采取現實主義創作方法，展現殘缺迷亂的人生、身心的痛苦和死亡的威脅。活著艱難，死亦痛苦。其“隔閡三部曲”敘事另類晦澀，倒敘、追敘，順序混雜，閃回復現、時空交錯的非線性敘事很難讓觀眾通透理解劇情。①

一、生存焦慮的表現

縱觀伊納里多的六部長片，劇中人物大多困窘不順、焦躁不安、危機四伏，少有歡愉爽心時刻，幸福快樂很短暫，總被生活亂麻纏繞。人們愁容滿面，眉頭緊鎖，情緒失控，或喊叫嘶吼，或狂躁憂郁，或懺悔自責，或為物質而焦慮，或因精神而苦惱。冥冥之中似有一只巨手緊扼人物命運的喉嚨，悲劇宿命般籠罩，掙脫不得，令觀眾沉重壓抑。

（一）《愛情是狗娘》（2000年）

該片由三個故事組成，三組人物都與狗結緣，因一場車禍而互有聯系。

奧克塔瓦是個小混混，沒有正經營生，跟暴躁的哥哥拉米羅水火不容，兄弟倆多次斗嘴互毆，口鼻流血。他愛上嫂子莎薩娜，軟磨硬泡，希望存錢與其一起私奔，雇人暴打哥哥。他發現哥哥的狗高飛有很強的搏斗撕咬能力后，便斗狗謀利，并與競爭對手結仇，遭致高飛被槍傷。他又報復傷人，逃逸造成車禍，除自己重傷外，還使女模瓦蕾麗婭殘廢。盡管嫂子莎薩娜與他相好，但她在丈夫拉米羅搶劫被擊斃后卷走奧克塔瓦的錢財，只留下奧克塔瓦悔恨流淚。奧克塔瓦時常焦躁、惹禍，難有心緒平復之時。

女模特瓦蕾麗婭跟有婦之夫達尼埃爾相好，兩人恩愛不斷，心情愉快，購置新房準備結婚。車禍致殘后她就壞事連連，如多米諾骨牌引來連鎖反應，新地板破裂，寵物小狗米奇落入其中，久尋不見，令她牽掛不已。她心情沮喪，以淚洗面，老少戀情也被狂躁不安、吵鬧謾罵替代，以致傷口感染組織壞死截去下肢，事業更是一蹶不振。達尼埃爾也在拋妻別女和新歡殘廢雙重折磨中煎熬痛苦。

目睹車禍的“山羊”奇維特趁機劫財，并帶走受槍傷的高飛。他孤單冷漠，邋遢厭世，與一群流浪狗為伴。作為殺手，他唯利是圖，殘忍利落解決目標，原以為會這樣潦倒終老。他年輕時曾是大學教師，自以為拯救世界，棄家參加游擊隊，被判入獄二十年。老年后他沉浸在遺失愛情與親情的內疚、懊悔、孤獨中，只能把自己蒼老的相片覆蓋在女兒繼父的臉上寄托思念。兩次事件使得他反思自省，一是高飛咬死他所有的狗，他憤怒地想槍殺高飛，但最終沒扣動扳機，他覺醒到自己的殘忍行為與其無異。二是手足相殘，哥哥雇他殺弟，弟弟就是女兒的婚外情人，這讓他停止盲目刺殺，而是把兄弟弄到一起訓導一番后，任他們自行解決恩怨情仇。最后他潛入女兒家，留下家庭合影、大筆財富和致歉錄音后悄然離去。他既自私冷酷，又有舔犢溫情，既渴望天倫之樂，又不愿意打擾女兒的生活，復雜而糾結。

（二）《21克》（2003年）

本片也有三組家庭，主要人物杰克、保羅、克里斯蒂娜都性格復雜，矛盾糾結，孤獨疲憊，抑郁惆悵，厄運當頭，魔咒總在。

杰克·喬丹犯有前科，16歲就偷車、販毒、詐騙、酗酒，在牧師的幫助下，篤信基督教，逐漸回歸正常生活，娶妻生子。他愛子女，卻用宗教的方式對待孩子，體罰兒子，生硬刻板。他希望謀份工作，可惜因紋身遭人懷疑被辭。在基督救贖中心，他以上帝之名規勸偷盜少年，但又缺乏耐心，粗暴推搡少年。他造成車禍卻逃逸，自首卻被妻子勸阻。三條逝去的生命讓杰克充滿負罪感，愧疚痛苦，自殺未遂。因證據不足他被釋放出獄，之后甘愿做苦力來自我救贖。他認為篤信耶穌才得好運，贏回一輛卡車，但正是這輛卡車肇事惹禍。自此他對耶穌徹底失望，用燒紅的刀片刮去手臂上的十字架紋身。面對克里斯蒂娜和保羅的尋仇，他毫不畏懼，以死謝罪，強求保羅用槍指向自己，被克里斯蒂娜打得遍體鱗傷卻絕不反抗。最后杰克駕車療救自戕的保羅，從殺人者變成救助者。

克里斯蒂娜也是矛盾統一體，情緒反差大。她曾沉迷于毒品，改過自新后組織完整的家庭。但車禍毀滅美好，她痛恨奪走丈夫邁克爾和女兒生命的肇事者，卻對其免予起訴；了解到杰克沒有搶救尚有氣息的孩子獨自離去時，她毅然決定報仇。她痛恨保羅借丈夫的心臟維持生命，又慢慢接納保羅的求愛走出傷痛，同居后懷有保羅的孩子。她痛苦、怨恨、無助、沖動，沉湎往事，難以面對現實。保羅需要輸血，但克里斯蒂娜的血液里卻查出有毒品殘留，只能眼睜睜地看著保羅去世。

保羅教授心臟衰竭，妻子關心、照顧他，希望為他保留血脈，而他卻無意于此，夫妻情感不和。他想與妻子纏綿，妻子以愛惜他身體為由拒絕。他花錢雇人找到心臟的捐獻者、車禍肇事者和受害者，并深深愛上遺孀克里斯蒂娜，無心插柳令其懷孕。他對妻子冷漠令她痛苦、孤單。保羅愿意為邁克爾及其女兒復仇，理性良心和衰弱體力使他無法完成，他拿槍射向自己。

（三）《通天塔》（2006年）

來自不同國家的四個家庭總被不期而至的麻煩、隔閡困擾，寧靜的生活難以維持。

摩洛哥平民阿貝杜拉生活在廣袤荒涼的沙漠里，家徒四壁，貧窮落后，他為護羊防狼從向導哈桑那里買來一桿獵槍，兄弟倆為測試槍的射程，先后以山石、巴士為靶，誤傷美國女子蘇珊。政府以為有恐怖分子襲擊，責成警察捉拿元兇，父子三人緊張逃跑。約瑟夫抵擋不過，眼見哥哥艾哈邁德被擊斃，摔壞獵槍投降。一把槍引發血案，衍生出蝴蝶效應，破壞自家生活，也給他人帶來無盡煩惱。

日本聾啞女孩千惠子無法與父親、他人正常交流，焦躁孤寂，母親的自殺使她更難控制情緒，排球比賽不服裁判被罰離場。她極端怪異，用各種常人不能接受的方式宣泄郁悶的情緒。而她的父親安次郎在摩洛哥打獵時，將自己的獵槍送給向導哈桑。

美國女子蘇珊失去第三個孩子，沉浸在悲傷與自責中無法自拔。她不信任丈夫，夫妻關系緊張隔閡嚴重。她對墨西哥人抱有偏見，為緩解情感危機去摩洛哥旅行。她被放羊的孩子試槍而誤傷，射中肩胸部，痛苦萬分。荒漠中沒有藥品和醫療設備，幾經周折才找到醫院，而其兒女差點丟失。

照顧蘇珊兒女的是保姆阿梅莉婭，她九年未回墨西哥老家。為參加兒子婚禮，她四處求人照看兩個孩子，卻無人幫助，只好由侄子開車來接三人去墨西哥。誰料返美邊境時遇上警察盤問，嚴格檢查各種證件。警察懷疑其販賣、綁架兒童，侄子性急沖崗。在警察的追捕中，夜幕下侄子扔下三人慌亂逃離。阿梅莉婭和孩子在沙漠中幾乎走失，驚恐無助，狼狽不堪。阿梅莉婭作為非法移民，被強行遣送回墨西哥，失去在美國的財產和工作，痛哭流涕。

（四）《美錯》（2011年）

西班牙男子烏克鮑爾身心俱疲，身體、家庭、工作等諸事都令人糟心煩躁。

他有嚴重腎病，滿臉倦意，去日無多。前妻經常離家，不會持家，卻是煙酒不離手，嗑藥亂性，喜怒無常，沖動無禮，跟丈夫哥哥通奸。她無法擔當起相夫教子、維護家庭和睦的責任，即使偶爾回來看孩子，也會吵斗紛爭。作為通靈師，烏克鮑爾得辨識死者冥語，不僅身處哀痛環境，還遭人懷疑謾罵，難免心情沉重。他生產盜版碟片和假牌名包，麻煩重重，還利用、保護亞非的偷渡者，賄賂官員又接受敲詐。他好心辦壞事，買便宜煤氣灶給偷渡的外國人取暖導致全體中毒身亡。

（五）《鳥人》（2014年）

美國演員瑞根曾名噪一時，主演爆米花式的超級英雄片《飛鳥俠》，但如今風光不再。他滿臉皺紋，發福謝頂，卻自負倔強，熱心戲劇，試圖在百老匯自編自導自演舞臺劇東山再起，贏得名氣。

他永遠處于麻煩與紛爭中，與妻離異，女兒吸毒，生活可謂一團糟。他的焦慮源于三個方面，其一是人際關系緊張。他與妻子、女兒、情人、記者、制片人、演員麥克和拉爾夫、評論家皆有爭論，甚至主動用毒舌挑釁，用武力傷害別人。似乎全世界都與他為敵，無人理解他。他跟女兒薩姆的爭吵最為激烈，薩姆吸毒叛逆，行為怪異，臟語不斷，公開指責父親落伍，缺乏時代感，自私冷漠，對妻女缺乏關愛。他雖熱衷于高雅話劇，卻并非敬畏藝術，僅為證實自己的存在，這讓他狼狽不堪。其二是個人內在矛盾極為強烈。瑞根盡管躊躇滿志，發揮超力，飛天遁地，隔空移物，卻四處碰壁，疲憊不堪。他體衰失落，卻奔走掙扎；他專心創作，卻無人理解。幕間休息他看到演員麥克和女兒調情，強忍怒火，走出門口抽煙，但不小心被關在門外，衣服被夾，他無法重回劇場，只穿著短褲橫穿喧鬧的街道，尷尬的失誤卻讓他成為熱議話題，點擊率過百萬，成為網絡紅人。他期盼大展宏圖、翱翔天際，卻被人誤認為跳樓。他想開槍自殺，只打傷鼻子，卻促成演出成功，贏得鼓掌好評。當美譽、鮮花涌向他時，他悄然卸下面具，跳樓解脫。瑞根或對鏡發呆、喃喃自語，或嘶吼咆哮，都鮮明地展示他的分裂、糾結；神奇的鳥俠作為他的“虛榮”人格不斷跟隨，頤指氣使，慫恿他亢奮不屈、追逐榮耀。其三是個體與文化環境的沖突。他周遭有低俗、八卦的記者，自負難馴的演員，刻薄武斷的評論家，把無聊當樂趣、喜新厭舊的大眾，永在更新的傳播媒介，這與理想、單純的藝術氛圍相去甚遠。

（六）《荒野獵人》（2016年）

《荒野獵人》曾榮獲奧斯卡最佳導演、最佳影片和最佳男主角獎，也是矛盾集中、沖突迭出。以萊昂納多飾演的格拉斯為代表的人類危機四伏，處處都是鬼門關，稍有不慎就會被置于死地，劇情緊張得讓人難以喘息。沖突有四：一是人與惡劣環境之間的沖突，人類周遭都是天寒地凍、懸崖峭壁、暴風激流、兇禽猛獸、缺衣少食等，生存堪憂。二是種族沖突，白種人與土著人、法國人與美國人彼此戒備、互相仇恨以致刀兵相向。文明與野蠻沖突、自由平等與種族歧視矛盾。狠毒的菲茨杰拉德堅定地認為野蠻人永遠是野蠻人，對格拉斯的混血兒子冷嘲熱諷，加害于他。三是同類人之間的利益沖突、觀念沖突、抉擇差異等，菲茨杰拉德與格拉斯、隊長亨利、同伴布里杰等敵我莫辨、險惡異常的人際關系。四是自我沖突，以格拉斯為代表的人物在善與惡、生存意念與殘軀弱力、諒解與復仇、尊嚴與屈辱、知足與貪婪之間皆有博弈。

二、死亡意象的表現

所謂死亡意象是藝術境界的一種表達，美學家顏翔林在《死亡美學》中說：“死亡意象一方面是指藝術文本中直接表現人物的死亡，如一些悲劇作品所描寫的悲劇性人物之死，當然也包括非悲劇作品乃至喜劇作品里的人物之死；另一方面，也指某些藝術文本表現非人物的死亡，如某些非生物的死亡，或者表現的死亡符號。”②傷殘造成的肉身和精神的雙重痛苦，隨著時間流逝可以慢慢被淡化遺忘。死亡是生命的終結，有其必然性和不可確定性，而非自然死亡更令人扼腕嘆息。

伊納里多導演的每部影片幾乎都有人物遭受傷害，或意外死亡，體現出一種命運的無常、生命的脆弱、平民的艱辛、現實的殘酷。劇情不乏綁架、殺戮、謀殺、仇殺、自殺、搶劫等暴力、惡性事件，還有車禍、重病、夭折、煤氣中毒等意外引發的死亡。影片也常呈現遺體、葬禮、棺木、靈柩、火化場、重癥室、貓頭鷹等死亡意象。③

三、原因剖析

（一）導演早年生活的折射

片中人物的悲劇命運與導演的生活經歷有關，使其產生了強烈的結局悲慘的宿命論。伊納里多小時候家境富裕，父親經營銀行，不久破產由盛及衰，他體驗到社會下層的貧困生活。這些困頓經歷使他倍感世態炎涼、宿命難脫、拼爭無望。16歲至18歲時，伊納里多曾被學校開除，與女友分離，只身搭乘貨船穿越大西洋，歷經歐洲與非洲，目睹各地平民的生活。艱辛的漂泊經歷深刻地影響其電影創作，從他執導的影片中不難見到大量草根階層掙扎、凄苦，無法主宰命運的影像。

《鳥人》中瑞根年輕時揚名立萬，卻冷落妻女，隔閡不斷，家庭破裂。老年后百般折騰，貌似成功圓夢，卻心力交瘁，最后自殺，宿命難逃。正如希臘神話中的伊卡洛斯雖飛得高遠，可惜用羽毛和蠟做成的翅膀接近太陽而融化，失翼的伊卡洛斯最終墜海淹死。《21克》中杰克浪子回頭，信奉基督，中獎所得的貨車卻葬送三條生命，“給予的卻被剝奪”。他懷疑上帝，信仰動搖，充滿自責和歉意，永遠生活在罪惡感和壓抑中。

（二）社會問題的反映

影片所呈現的動蕩混亂、民族沖突、恐怖襲擊、移民危機、偷渡悲劇都是社會矛盾、國際局勢的真實反映，在不利的環境中人們無奈茍活，掙扎沉浮，凸顯危機焦慮。20世紀六七十年代，墨西哥陷入獨裁統治，政局動蕩，像《愛情是狗娘》中奇維特一樣不少民眾參加左翼組織，他們以暴制暴，最后以失敗告終。④《通天塔》中墨西哥保姆被驅逐回國，也有國際背景。1993年美國埃爾帕索邊境巡邏隊開始發起“保衛邊界行動”，動用警力在轄區內形成“人墻”，阻擋墨西哥人非法入境。⑤

（三）個人問題的外化

當人們無法左右客觀環境，肯定也無法處理個人問題，管理約束行為，平復焦躁情緒、消除偏見隔閡，難有寧靜澄明的心境。影片中的諸多麻煩、問題正是單一個體問題的自然呈現，有夫妻不和、家庭沖突、婚姻破裂、兄弟背叛、人情冷漠、疏遠隔閡、人際關系緊張、交流不暢、代溝沖突、事業瓶頸、個性扭曲、狂躁盲動、嗑藥酗酒，也有人性邪惡、貪婪自私、欲壑難填、歧視偏激、暴力血腥、綁架斗毆，使得人生殘缺迷亂、苦悶壓抑。

（四）強化沖突的劇作手法

影片的生存焦慮既是動蕩多難的社會底層人物生活的寫照折射，也體現了電影去除平凡寧靜庸常的生活內容、強化沖突的典型化方法。這正如美國劇作家約翰·霍德華·勞遜所言：“一出好戲必須有合適的題材和結構、引人入勝的故事和情節、性格鮮明的人物和語言，但最好的戲必然有強烈的戲劇沖突。沖突，是戲劇藝術最基本的特征。”⑥

與焦慮呼應的是電影的影像語言——陰暗寫實的光線，黑白分明的基調，灰黑渾濁的色彩，逼仄雜亂的空間，閃回的鏡頭，搖晃的拍攝。而綿延不絕的傷害和死亡是各種矛盾激化和人性邪惡的結果，推動情節的發展。它強化悲愴凄涼的氣氛，也引起傷者或亡者家人的痛苦、悲傷、恐懼、無助、仇恨等情感或情緒反應。濃郁的死亡氣息營造壓抑沉重的氛圍，凸現了影片的悲劇基調。以《愛情是狗娘》《21克》《通天塔》“命運三部曲”為代表的電影故事互有聯結纏繞，呈現非線性敘事和多線索交叉剪輯的風格，也凸顯了伊納里多高超的編創能力。

注釋：

①鄭月：《多源·散亂·非線性——伊納里多的電影敘事結構對現代人精神境遇的映射》，《當代電影》2010年第9期。

②顏翔林：《死亡美學》，學林出版社2008年版，第135頁。

③扈明麗：《海涅詩歌中死亡意象分析及文化蘊含》，《華中農業大學學報》（社會科學版）2010年第5期。

④聞曉彤：《不可溝通的溝通：伊納里多電影“隔閡三部曲”的主題及表現》，南昌大學2015年碩士學位論文。

⑤姬虹：《屢禁不止的墨西哥非法移民》，《美國大觀》2001年第9期。

⑥〔美〕約翰·霍華德·勞遜：《戲劇與電影的劇作理論與技巧》，齊宙譯，中國電影出版社2000年版，第312頁。

（作者系湖北省黃岡師范學院新聞與傳播學院教授）