探索歷史中的生命成長之路

【摘要】：“歷史”這一宏闊的命題對徐則臣的小說創作產生了重大影響。在《啊，北京》與《午夜之門》等系列作品中，徐則臣探討了歷史與當下之間的復雜關系。通過少年木魚的人生漂泊之旅，將個體命運融入群體歷史的發展過程，將個體生命的“回憶”變成了歷史的某一種可能性存在，從而使之擁有了被闡釋的價值。

【關鍵詞】：徐則臣；午夜之門；歷史；成長

在《啊，北京》與《午夜之門》等系列作品中，徐則臣探討了歷史與當下之間的復雜關系，他把這種探討定義為對“一個人的烏托邦”的探尋。與托馬斯·莫爾的宏闊輝煌的“烏托邦”世界不同，徐則臣認為 “一個有價值的、文學意義上的歷史和烏托邦只能是個人的”。徐則臣把這些作品看成他建構的與現實世界相異、與他自己息息相關的一個“世界”，這個“世界”之中便存在著他所想要表達的“歷史”，有他對“生活、想象、虛構、質疑、批判和向往”，同時也承載著他的“趣味和思考”。對于歷史的追問、歷史與當下關系的探索是徐則臣創作的一個重要命題。歷史的真相往往存在于政治的迷霧當中，歷經時空的風霜淋洗、被經久的塵埃掩埋，讓人難以捉摸。然而我們當下的生活與真理又從歷史中來，我們渴求真實、正義的歷史論斷來解決當下生活當中我們的遭遇的重重問題。然而，當下存在真實、正義的歷史論斷嗎？活在當下的人有挖到歷史真相的可能嗎？在徐則臣看來，我們現在存在著的歷史都是被解讀、闡釋過的歷史，散發著濃厚的當下味道，“鮮活的血肉水分都沒了”，因此所謂的歷史真相便值得商榷，徐則臣想要做的便是去探尋歷史真相的可能性，盡可能回到歷史現場，為歷史正名。除此之外，筆者認為，在進行歷史書寫的時候徐則臣慣常性書寫習慣是把歷史與個人命運結合起來，著重把握對歷史當中個體人物命運的書寫和生命歷程的展示，以此來探究個體的生命成長歷程。[1]

《石碼頭》《紫米》《午夜之門》《水邊書》組成的一個系列構成了一個少年靠漂泊和磨難來完成成長的個人史。

這個系列小說以《石碼頭》開篇，十五歲的少年木魚在故鄉的大槐樹上看見了遠去東北多年的叔叔歸家，看見了叔叔強迫繼女花椒同他亂倫，看見了嬸嬸白皮與花街上的酸六偷情。木魚借助大槐樹站在高處，俯視人倫與世相百態，地上與樹上兩個截然不同的世界構成了少年木魚的生活圖景，這兩個世界是表面與內里、現象與本質的關系，木魚行走在兩個世界的交接點，體味著人生三昧。然而此時的木魚雖然窺探到了眾人百態，卻因為懵懂無知而無法體察這些事情背后的秘辛和復雜的關系。《石碼頭》結束于木魚因恐懼而偷偷跟著大水去跑船而終止。十五歲的木魚，看遍人情百態、嘗遍人間酸苦，卻依舊單純至于懵懂，最終被迫走上漂泊之路。

在第二部《紫米》中，木魚跟著大水的船離開石碼頭與花街來到了藍塘，跟著藍家大院里看紫米庫的沉禾一起生活。木魚與三太太的侍女紅歌之間有朦朦朧朧的情愫發生，他漸漸長大了。木魚看著沉禾為了權利步步為營，看似平靜的生活背后卻暗藏機鋒，在藍家大院上演一幕幕詭計，做著迎娶藍家大小姐成為藍家掌權人的大夢。一朝之間卻因外敵入侵，大炮轟塌了沉禾新建的米庫、轟碎了沉禾的美夢，也把木魚好不容易安穩下來的生活打的支離破碎。藍家大院一夕之間倒塌，沉禾身死大炮之下，木魚又失去了庇護，踏上了他的漂泊之路。

第三部《午夜之門》發生在左山。戰亂逼迫木魚四處逃亡，他不經意之間救了左山強盜頭子馬圖，于是跟著馬圖留在了左山。跟著馬圖的木魚，認識了馬圖的情人——寡婦水竹。木魚一天天長大，對男女情事抱有極大的幻想，對水竹也產生了不一樣的感情。木魚在于水竹發生關系的過程當中似乎得到了滿足，卻又因時代的動蕩與復雜的人際關系而不安，他一路見證男女之間的齷齪與不倫，如今自己又陷入情欲的驅使，他的生命成長歷程充滿了陣痛與不安，人與之間一言難述的關系讓他的生命底色斑駁蕪雜。正當馬圖與對手打的火熱之時，外面的大炮又攻進來了。馬圖在這場斗爭當中身死異處，木魚又踏上了他的漂泊之旅。此時的木魚整整十八歲，他終于成人了。

漂泊無依的木魚以船為家，在運河上飄飄蕩蕩，《水邊書》開始了。從十五歲離開花街，經過藍塘、左山和許多無名之地的木魚，歷經男女情事、政治詭譎和戰火滄桑，從當初離家時懵懂無知的小子成了現如今懂得隱忍回環的男人，他這一路飄飄蕩蕩，在遇到了茴香之后，終于有了停下來的念頭，他與茴香在運河上成親，便決定回到花街。然而到處都是兵荒馬亂、戰火紛飛，三年滄桑巨變，花街也不例外。木魚與茴香最終決定離開花街，以船為家，飄蕩再運河上。

十五歲離家出走，十八歲回到花街，最終還是選擇離去，木魚的成長充滿磨難歷經滄桑，一個人在歷史的車輪下毫無抵抗之力，能活下去就是唯一的幸運。人倫、道德、情欲在生命的旅途中紛紛叫囂：人倫需要道德的規制，卻無奈人性繁雜、欲望叢生，情欲的噴發從來不由得人去掌控。木魚不僅僅讓我們看到了一個少年的成長歷程，更感受到了時代滄桑巨變之下個體生命的艱難與羈蹇。徐則臣通過一位少年的漂泊成長史，披露了人性的駁雜、舊式家庭倫理道德的腐朽、時代的滄桑巨變、政治的波詭云譎，向讀者展現了可能存在的歷史境域下一個人可能遭遇的社會歷史現實和生命滄桑劇變。正是通過一個少年的漂泊之旅，我們勘探到了一個時代的縮影；也是通過一個少年的詭譎人生，我們觸摸到了歷史的溫度，感知到那些遠去的時光里個體命運的多重可能性。通過一個人來表現有溫度、有繁復可能性的歷史，是徐則臣在創作過程當中展現出來的理念和意圖。當然，他并不是為了“歷史”而寫小說，更多的是想通過這種獨特的書寫來達成文學和歷史的“和解”。[2]徐則臣有意模糊主人公木魚所在的運河與花街所在的時代，讓人忽略時間的界限，而把焦點放到整個歷史境域當中去審視與檢驗。木魚代表了我們每一個人，穿越歷史的河流抵達當下，從歷史深處走來，讓我們看到一個人的命運遷移，看到一個不知年月的時代轉換，看到一個社會的縮影。“歷史真實具有多維、多元的特征，歷史敘事與文化記憶之間有著微妙而深刻的聯系”，徐則臣努力通過小說將文學與歷史進行可能的關系并聯，“試圖把文學當做文化記憶和歷史再現的特殊形式，讓虛構的現在和歷史的過去同時并存，互為補充。”[3]通過宏大的歷史敘事、斑駁的小人物命運，向我們展示文學與歷史之間清晰的脈絡，文學、歷史與個體之間的勾連。無論多么壯闊的歷史現在都只能成為紙上風云，無論多么悲慘的人物命運都成了別人的故事，生活在當下的我們無法觸摸真實有溫度的歷史，也無法對那些歷史風云中的人物感同身受，文學成為歷史與我們之間的橋梁，勾連著歷史那一頭的木魚們和這一頭的我們，讓我們感知不一樣的歷史境況下、不一樣的生命個體可能擁有的命運輪盤與生命歷程。我們通過文學去碰觸、去感知、去經歷、去走近歷史與另一個世界。歷史不是空蕩蕩的浩大和無窮，也不是觸摸不到的浩渺遠景，而是真切地存在過的人情事理、花草樹木、風云日月。歷史說大也大、說小也小。大到浩浩蒼穹中星辰的變遷，小到一條街上一個人物的一生，都是歷史。徐則臣作為一個作家，書寫的歷史是一個個鮮活的生命，一件件關系到個人生存與生活的事理。他的每一個故事，幾乎都是一部“一個人的史詩”，通過對一個人的生命歷程的剖露，去展現生命的斑斕多彩，去觸摸歷史的溫度。宏闊的歷史圖景不是誰都有運氣去經歷，更多的人都活在平凡的人間煙火當中，我們每個人擁有的都是渺小的個體命運。屬于我們自己的個人歷史在經歷歲月之后，便是用來“回憶”和“緬懷”的，而當我們有意無意上升到審美境界之后，對個體命運遭際的欷歔也升華為對家國命運的憂慮、對整個宇宙的形而上的思考，便從個體命運變成了群體歷史，這時才稱得上是“歷史”，被我們升華的個體“回憶”才都變成了歷史真相的可能性存在，擁有了被闡釋的價值。

注釋：

[1]徐則臣：《把大師掛在嘴上》，上海文藝出版社，2011年，第88頁。

[2]徐則臣：《把大師掛在嘴上》，上海文藝出版社，2011年，第240頁。

[3]吳慶宏：《<奧蘭多>中的文學與歷史敘事》，《外國文學評論》，2010年第4期，第115頁。