《圍城》的現(xiàn)代性與叔本華

【摘要】：現(xiàn)代主義思潮的誕生背景極其復(fù)雜。現(xiàn)代主義不單單是指一個(gè)流派，許多具有現(xiàn)代性特征的創(chuàng)作手法匯聚在一起，成為一股文藝思潮，在這個(gè)思潮里，包括音樂(lè)，美術(shù)，喜劇等等。他們，統(tǒng)稱為現(xiàn)代主義。隨著第二次工業(yè)革命的爆發(fā)，千百年來(lái)人類的文化傳統(tǒng)被重塑。現(xiàn)代工業(yè)的興起，城市化也隨之加快了進(jìn)程，人與人之間的關(guān)系愈加冷漠疏遠(yuǎn)，社會(huì)變得冰冷，同時(shí)作為個(gè)體的人也感到前所未有的孤獨(dú)。

【關(guān)鍵詞】：現(xiàn)代性；叔本華；圍城心境；錢(qián)鐘書(shū)

“《圍城》當(dāng)然是錢(qián)鐘書(shū)對(duì)特定的社會(huì)人生和歷史文化反思的藝術(shù)結(jié)晶，只不過(guò)這種現(xiàn)實(shí)人生餓文化土壤與大多數(shù)現(xiàn)代中國(guó)作家的所見(jiàn)有所不同。我們都知道在半殖民地半封建的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中確實(shí)存在當(dāng)時(shí)已畸形繁榮的資本主義土壤。”①。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，上海香港等大都市以及生活在其中的現(xiàn)代人尤其是留學(xué)歸來(lái)的知識(shí)分子。他們不但在生活方式上相當(dāng)歐化，連帶思想上也是接近西方國(guó)家。在這樣一個(gè)特定的時(shí)代背景下，產(chǎn)生了《圍城》，錢(qián)鐘書(shū)詼諧幽默的勾勒出了身陷“圍城”中形形色色的人物形象以及他們的生存狀態(tài)。如果把《圍城》當(dāng)作一部社會(huì)小說(shuō)來(lái)看，里面形形色色的人物是作者表達(dá)主題的工具。

一、《圍城》的現(xiàn)代性

錢(qián)鐘書(shū)在立足中國(guó)的文化土壤，將當(dāng)時(shí)條件下知識(shí)分子的心境管中窺豹，以方鴻漸為原點(diǎn)進(jìn)行探索，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景將知識(shí)分子的孤傲掙扎的內(nèi)心翻涌而出。《圍城》在本質(zhì)上并不是一部愛(ài)情小說(shuō)，更不是一部政治小說(shuō)，而是一部關(guān)于人性的小說(shuō)。

方鴻漸的人生可以概括為三個(gè)部分：留學(xué)生活-回國(guó)（銀行）-三閭大學(xué)。在人生跌宕起伏中詮釋著他作為一個(gè)現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)與落寞。當(dāng)時(shí)中國(guó)地處半殖民的半封建社會(huì)，破裂的文明帶來(lái)的是人與人之間的冷漠，在上海香港這樣的國(guó)際化大都中生存的現(xiàn)代人，其中包含思想和生活方式已經(jīng)完全歐化了的留學(xué)歸來(lái)的知識(shí)分子。《圍城》正是錢(qián)老立足于當(dāng)下的中國(guó)的政治文化背景以及在這種背景下生存的知識(shí)分子的思想生活現(xiàn)狀而引發(fā)的一系列關(guān)于現(xiàn)代文明的思考。因此，《圍城》的立足點(diǎn)還是在于人本身，探究人的關(guān)聯(lián)。從方鴻漸的愛(ài)情出發(fā)，他經(jīng)歷了鮑，蘇，唐之后終于跟孫柔嘉平淡的生活在一起。看似表面方鴻漸在不斷的變換著他鐘愛(ài)的女性，其實(shí)內(nèi)在因素還是源自于他作為現(xiàn)代人內(nèi)心的欲望。受內(nèi)心欲望的驅(qū)使，方鴻漸不斷的更替愛(ài)情對(duì)象來(lái)滿足他對(duì)愛(ài)情的幻想。這也是他作為現(xiàn)代人心中的空虛。他的快樂(lè)無(wú)法從他的內(nèi)心得到滿足，通過(guò)追逐愛(ài)情來(lái)給予他內(nèi)心的力量。“蘇小姐也是個(gè)復(fù)合體。她的相貌是經(jīng)過(guò)美化的一個(gè)同學(xué)。她的心眼和感情屬于另一個(gè)；這個(gè)人可一點(diǎn)不美。走單幫販死活的又是另一個(gè)人”②。蘇小姐同時(shí)也是方鴻漸的一面鏡子，她的不同時(shí)期折射出不同時(shí)期的方鴻漸。在她待字閨中之時(shí)，她作為一個(gè)單純完美的大家閨秀，在她面對(duì)方鴻漸的追求時(shí)，她表現(xiàn)的是盡可能的附和甚至為他放低身段去卑微的接受這樣一段并不幸福的關(guān)系，但是最后的結(jié)局也是令人唏噓的。在她得知方鴻漸并不喜歡她的時(shí)候，她爆發(fā)了，這個(gè)時(shí)候的她可以看作是她放手一搏。但是令人值得思考的是，這樣的一個(gè)她，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下又何嘗不是無(wú)奈與孤獨(dú)的，她是否也是看到方鴻漸與她相似的一面，那種同是現(xiàn)代人的孤獨(dú)與對(duì)社會(huì)的疏離？同時(shí)折射出方鴻漸也是這樣一種存在，敏感而又脆弱。后期，蘇小姐變成了一個(gè)女商人，一個(gè)精明的女強(qiáng)人，再也沒(méi)有當(dāng)年的婉約的風(fēng)韻。這個(gè)時(shí)候的方鴻漸也變成了為生活奔波的人，這時(shí)候的方鴻漸依然是依附于當(dāng)世時(shí)代的現(xiàn)代人。之不顧這個(gè)時(shí)候的現(xiàn)代性變得更加現(xiàn)實(shí)。因此，蘇小姐可看作是方鴻漸的一面鏡子，他們兩個(gè)是兩條平行線，永遠(yuǎn)不可能有交集但又是雙生的--這種雙生的根基證實(shí)來(lái)源于兩人同處于一個(gè)時(shí)代，時(shí)代是鏈接他們兩個(gè)人的紐帶，在這條紐帶中兩個(gè)人互相過(guò)著各不相干而又相似的生活。

方鴻漸在三閭大學(xué)中的行為充分的表現(xiàn)出他作為一個(gè)現(xiàn)代人所具有的現(xiàn)代性特征。在工作中遇到的各種棘手的問(wèn)題這是讓他難以做他自己。作為一個(gè)現(xiàn)代人，他不可能與整個(gè)社會(huì)脫節(jié)，而他最后的離職，也恰恰表現(xiàn)出他的懦弱。他的不合群的因素是多種方面的，但是早就他最終逃離三閭大學(xué)這個(gè)集體的因素還是在于方鴻漸與生俱來(lái)的內(nèi)心的落寞，這種落寞一直縈繞在《圍城》中。

方鴻漸在處理與孫柔嘉的關(guān)系時(shí)，現(xiàn)代人心靈的孤獨(dú)也伴隨著這段感情呈現(xiàn)出來(lái)。在方鴻漸接受孫柔嘉的那一刻起，方鴻漸內(nèi)心的糾葛就一直存在，伴隨著這種糾葛他與孫柔嘉走進(jìn)了婚姻。糾葛沒(méi)有解除，隨著婚姻的瑣事的展開(kāi)，這種糾葛被不斷的放大。孫柔嘉最后的出走，則把這個(gè)糾葛發(fā)揮到了頂峰。孫柔嘉的肉體暫時(shí)離開(kāi)了婚姻這座圍城，但是她的精神卻依然困在這座圍城之中；方鴻漸則完完全全被圍城困住，在此掙扎痛苦。婚姻本身也是一種人與人之間的關(guān)系，在這種關(guān)系中，方鴻漸完完全全的被婚姻困住，被生活中的瑣事困住。他展現(xiàn)出來(lái)的是他作為一個(gè)凡夫俗子所免不了的痛苦。這種痛苦連帶著孫柔嘉一起駐扎在圍城中。

方鴻漸的“圍城”是他自己內(nèi)心的一堵心墻。而這堵墻恰恰是當(dāng)時(shí)的那個(gè)背景下所特有的部分，所不能改變的現(xiàn)實(shí)。這也體現(xiàn)了現(xiàn)代文明的陰暗面：現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展所帶來(lái)的人的心靈的閉塞與隔絕。

二、叔本華與《圍城》

叔本華作為一位影響深淵的悲觀主義哲學(xué)家，他創(chuàng)立了悲觀主義哲學(xué)體系，該理論體系將意志和表象的并將其運(yùn)用對(duì)人個(gè)體的研究，從而得出人生本質(zhì)是苦痛無(wú)聊的這一結(jié)論。把意志作為核心概念，把生命悲劇當(dāng)做一條貫穿全文的主要線索，把叔本華悲觀主義思想作為一個(gè)研究客體，對(duì)叔本華悲觀主義哲學(xué)作為研究對(duì)象進(jìn)行研究討論

叔本華和錢(qián)鐘書(shū)的共同焦點(diǎn)是在于沖破理性束縛后的人怎樣尋找靈魂本位。這一點(diǎn)，與叔本華在痛苦與欲望編織成的世界里探求生命的本質(zhì)一樣。同時(shí)，方鴻漸的名字也暗含著精神漂泊這一現(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)。方鴻漸海外留學(xué)歸來(lái)，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)跟現(xiàn)代化大都市的經(jīng)歷以及他在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間游離的精神狀態(tài)都與他名字中的含義相吻合、

在叔本華的觀念里，“我”的意志和表象是世界。而薩特認(rèn)為，世界是由表象和意志構(gòu)成的，意志和表象是世界的兩個(gè)對(duì)立面。世界萬(wàn)物都是同一個(gè)意志客體化的表象。“我”是一個(gè)認(rèn)識(shí)者的主要來(lái)源，我們必須深刻的認(rèn)識(shí)我們自己本身，探索出自己心靈的本質(zhì)，才能進(jìn)而去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。他認(rèn)為，在唯物主義的傳統(tǒng)里，唯物主義所探究的只是事物的表象，而從事物的外部去了解事物的核心是不可能實(shí)現(xiàn)的。正所謂“不管話費(fèi)多大的時(shí)間和精力，我們能得到的只是印象與名稱。我們好像是圍著城堡轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的熱，總找不到入口，只能粗略的描繪它的外觀”。③這種觀點(diǎn)的產(chǎn)生，啟發(fā)人們由對(duì)世界外圍的探索轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心心靈的求索，同時(shí)也啟發(fā)了現(xiàn)代作家對(duì)人類個(gè)體心靈中小世界的探尋。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中對(duì)人類心靈的探索證實(shí)了這一點(diǎn)。在方鴻漸的人物塑造里，錢(qián)鐘書(shū)從人物的心靈入手，對(duì)人物心理進(jìn)行分析，從而探究人性的奧秘。

三、“圍城”心境與叔本華

《圍城》中的現(xiàn)代人由于身處現(xiàn)代社會(huì)中所擁有的現(xiàn)代性以及圍城心境，錢(qián)鐘書(shū)將其上升到了哲學(xué)的高度，這正與叔本華的思想相契合。在小說(shuō)最后：“那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?lái)，仿佛積蓄了半天的時(shí)間，等夜深人靜，搬出來(lái)一一細(xì)數(shù)：“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”響了六下。④最后這一段的描寫(xiě)同樣也被稱為“叔本華鐘擺”。人生就像是一場(chǎng)欲望的追逐戰(zhàn)，總是有無(wú)數(shù)個(gè)欲望等著你來(lái)征服。而永恒的快樂(lè)是沒(méi)有的，所有的快樂(lè)僅僅是在滿足一個(gè)欲望的剎那間產(chǎn)生，這被稱作“瞬時(shí)的欲望”。人總是在快樂(lè)與痛苦之間搖擺。正如叔本華所說(shuō)“人生必定是某種錯(cuò)誤。倘若我們僅僅把人生當(dāng)做一個(gè)難以滿足其欲望的復(fù)合物，這個(gè)道理便顯而易見(jiàn)的顯現(xiàn)出來(lái)。與此同時(shí)，他一旦得到滿足，他得到的是一種無(wú)痛苦的狀態(tài)下產(chǎn)生的快感。在這種狀態(tài)下除了產(chǎn)生了煩悶之情其余一無(wú)所獲。這恰好證明了：僅生存就使我們自身得以滿足。⑤同樣，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》也展示了人與客觀現(xiàn)實(shí)的矛盾感和游離感，人在現(xiàn)實(shí)面前處處碰壁，進(jìn)而在形而上的高度解釋了人生的荒誕感。小說(shuō)的體制和中心意向就是著力揭示人的存在的荒誕性以及人在失去信仰和意義只愿以后的孤獨(dú)和迷惘。在《圍城》所刻畫(huà)的藝術(shù)世界里，形形色色人們都在追逐，然而他們并不知道自己在追逐什么。“圍城”一詞不僅道出了《圍城》的主旨同樣她也深刻的揭示了人的悲劇命運(yùn)。對(duì)欲望的苦苦追求同時(shí)也道出了命運(yùn)的悲劇性。不停的搖擺，不停的適應(yīng)著一個(gè)又一個(gè)新的處境。生存是困難的，選擇也是困難的。由此使我們想到了存在主義。實(shí)際上，《圍城》與存在主義的聯(lián)系十分緊密。薩特的存在主義深深的影響著錢(qián)鐘書(shū)所創(chuàng)作的《圍城》。作者對(duì)人生危機(jī)的焦慮與反射，雖然受到40年代中國(guó)特定情勢(shì)的制約，受作家特定處境以及喜慶的左右，但也分明受到20世紀(jì)西方存在主義及其文學(xué)的精神浸染。

20世紀(jì)是人類歷史上空前動(dòng)蕩、不安的時(shí)代，兩次世界大戰(zhàn)的浩劫，資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使西方人在精神上受到了莫大的震動(dòng)。原來(lái)被人們奉為王者的理性、科學(xué)、宗教、信仰、自由、平等、博愛(ài)等等觀念疏忽通通喪失了原來(lái)的價(jià)值。隨之而來(lái)的是人精神的空前危機(jī)。人的價(jià)值、人的追求，人的處境與出路面臨一次次挑戰(zhàn)。于是，彷徨苦悶、懷疑一切、虛無(wú)之意、悲觀絕望便應(yīng)運(yùn)而生。這不僅是一個(gè)時(shí)代的精神引領(lǐng)，也是一個(gè)特定時(shí)代下的文化哲學(xué)的母題。正是在這個(gè)前提下，產(chǎn)生了現(xiàn)代主義思潮和現(xiàn)代主義文學(xué)，它衍化除了各種人生故事，以不同的語(yǔ)言和形式出現(xiàn)在不同國(guó)度的文學(xué)餐桌之中，形成了一個(gè)帶有世界性的文學(xué)主題。

在人與人之間的關(guān)系上，西方現(xiàn)代主義文學(xué)人與世界的極度不協(xié)調(diào)，從而透露出人在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的荒謬與虛無(wú)感。他們的作品從人與社會(huì)游離的角度全面地反對(duì)社會(huì)，向傳統(tǒng)的價(jià)值觀念進(jìn)行全面地攻擊，表現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的反抗和懷疑。這種反抗比起以往的文學(xué)，從文藝復(fù)興到19世紀(jì)文學(xué)的反抗來(lái)要廣泛的多，強(qiáng)烈的多。以往的反抗者是從社會(huì)人的角度去揭露和批判某個(gè)具體社會(huì)的具體現(xiàn)象，諸如宗教壓迫，神權(quán)統(tǒng)治，專制政體，金錢(qián)罪惡等等。而現(xiàn)代主義文學(xué)則從個(gè)人的角度，以精神貴族，流浪者，孤獨(dú)者，局外人的身份全面地反抗社會(huì)。主人公往往既無(wú)目的又無(wú)意義，幾乎對(duì)什么都不抱希望。法國(guó)存在主義作家加繆的《局外人》中的莫爾索就是以局外人的態(tài)度，毫不動(dòng)情地對(duì)待自己的親人、朋友，甚至對(duì)自己的生死耶抱著無(wú)所謂的超然態(tài)度。這種態(tài)度正是源于人生境況的荒謬感和虛無(wú)感。在表現(xiàn)主義作家卡夫卡那里，荒誕更是其主要的藝術(shù)特征。《城堡》的主人公為了取得在城堡管轄下的一個(gè)村子的居住權(quán)，苦苦奮斗終其一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，最后在他即將離開(kāi)人世的時(shí)候得到了居住證，可這一切已經(jīng)毫無(wú)意義。這樣的荒謬是卡夫卡作品的一個(gè)主題，同樣也是卡夫卡眼中的現(xiàn)代人所處的一種人生困境。作者試圖告訴讀者：在這個(gè)荒謬的世界，人們無(wú)論怎樣追求，掙扎，也不可能達(dá)到理想的彼岸。

四、錢(qián)鐘書(shū)與《圍城》

錢(qián)鐘書(shū)一向是以學(xué)貫中西而著稱。從30年代中期他在牛津，巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，就不愿意埋頭于單一的學(xué)科與學(xué)問(wèn)，從而廣泛地閱讀流行小說(shuō)和書(shū)籍，以波蘭群書(shū)為最大的樂(lè)趣。因此，極有可能涉獵現(xiàn)代主義的作品。到了30年代末他就已經(jīng)十分熟悉存在主義大師的著作了。“存在與虛無(wú)”是《圍城》的主題，這恰恰印證了加繆所說(shuō)的“小說(shuō)從來(lái)都是形象的哲學(xué)”。錢(qián)鐘書(shū)在寫(xiě)作《圍城》的時(shí)候用帶有諷刺幽默的筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)。這種幽默性又與老舍不同。如果說(shuō)老舍是溫吞的幽默，耐人尋味的，而錢(qián)鐘書(shū)則是在看透世態(tài)炎涼之后的對(duì)人生的戲謔。錢(qián)鐘書(shū)看透了人生，也看透了婚姻。因此，他有一顆平和的心境。于是，他盡情地用語(yǔ)言敘說(shuō)著他對(duì)人生的種種感想。錢(qián)鐘書(shū)像薩特一樣。后者拒絕來(lái)自官方的一系列的榮譽(yù)。錢(qián)鐘書(shū)也是如此，他淡泊名利，閉門(mén)謝客，著書(shū)立說(shuō)。這難道是巧合么？不盡然。正是錢(qián)鐘書(shū)以對(duì)人生的懷疑否定為前提對(duì)《圍城》對(duì)現(xiàn)存的一切政治經(jīng)濟(jì)外交文化倫理道德哲學(xué)宗教等進(jìn)行全面的毫無(wú)保留的嘲弄。在西方現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)社會(huì)文明進(jìn)行全面反擊，最終的矛頭指向人類自身的存在。這在中國(guó)現(xiàn)代其他作品中并不多見(jiàn)。“同時(shí)，我們悟到，門(mén)和窗有不同的意義。當(dāng)然，門(mén)是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說(shuō)里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門(mén)的根本分別，決不僅是有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)出去。若據(jù)賞春一事來(lái)看，我們不妨這樣說(shuō)：有了門(mén)，我們就可以出去；有了窗，我們可以不必出去。”⑥這就是錢(qián)鐘書(shū)對(duì)于平常事物的看法，窗子和門(mén)在形態(tài)上不一樣，但他們的功能卻是一樣的，即，打破人世間與大自然的隔膜，使一部分春色留在屋內(nèi)。對(duì)于人生的態(tài)度，錢(qián)鐘書(shū)大抵也是如此，人生百態(tài)，但是本質(zhì)上是一樣的--在欲望與痛苦之間搖擺。

注釋：

①②④錢(qián)鐘書(shū).圍城[M].人民文學(xué)出版社，1991：359，353，263

③⑤叔本華 著.叔本華論說(shuō)文集[M].范進(jìn)， 柯錦華， 秦典華， 孟慶時(shí)譯. 商務(wù)印書(shū)館，1999：430.

⑥錢(qián)鐘書(shū).人生邊上的邊上[M].三聯(lián)書(shū)店，2002.

參考文獻(xiàn)：

[1]柳鳴九主編.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[2]錢(qián)鐘書(shū).人生邊上的邊上[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2002.

[3]錢(qián)鐘書(shū).圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[4]錢(qián)理群，黃子平，陳平原.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[5][法]米歇爾·福柯.瘋癲與文明（修訂譯本）[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.

[6]朱棟霖，朱曉進(jìn)，龍泉明主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 1917—2000（下）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.