卡夫卡筆下人物命運“束縛力”探析

2017-01-01 00:00:00馬孌

西江文藝 2017年6期

【摘要】：卡夫卡被譽為二十世紀(jì)文學(xué)巨匠，現(xiàn)代主義文學(xué)的始祖。他善于描寫在荒誕的環(huán)境中小人物的掙扎和絕望，其作品中總是出現(xiàn)一股強大且神秘的力量置主人公于恐懼、孤獨和迷惘之中。為深入探求這股作用于人物命運的“束縛力”，本文以卡夫卡的長篇小說代表作《審判》和《城堡》為例，結(jié)合作家所生活的時代背景、成長環(huán)境和宗教信仰去深入剖析其筆下人物悲劇命運的成因。

【關(guān)鍵詞】：卡夫卡；《審判》；《城堡》；悲??；命運；束縛力

一、緒論

卡夫卡是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的杰出奠基人之一，他的作品大都表現(xiàn)在充斥著敵意的社會環(huán)境中個人的掙扎與痛苦。其長篇小說《審判》和《城堡》由于其獨特的藝術(shù)特色和豐富的時代內(nèi)涵，更是被視為經(jīng)典?？ǚ蚩ㄊ值仃P(guān)心人處于絕對權(quán)力的現(xiàn)實世界中所表現(xiàn)出的軟弱性。并且卡夫卡從來不去寫一個有血有肉的真實的世界，他更善于的是通過一系列充滿象征意味的事物來表現(xiàn)自己的意志和感知。卡夫卡的長篇小說《審判》和《城堡》里的主人公K就都受制于一股說不清道不明的神秘力量，且這種神秘力量的不確定性，使作品具有了豐富且深刻的內(nèi)涵。本文在深入剖析文本探討主人公悲劇成因的同時，還結(jié)合卡夫卡所生活的時代背景、家庭環(huán)境等因素對卡夫卡作品中人物的悲劇命運進行全景式的分析。

二、人物命運“束縛力”的表現(xiàn)

在卡夫卡的長篇小說《審判》和《城堡》中的“法”和“城堡”都分別將主人公K置于一種不能用理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的境遇中。雖然主人公K在意志和行動上是反抗和掙扎的，但最終也是徒勞的。本文通過分析《審判》中無處不在又難以洞悉的“法院”、《城堡》中既在眼前又難以觸碰的“城堡”和權(quán)勢的附庸/K們的推手們?nèi)ヌ街@股強大“束縛力”的隱喻內(nèi)容。

（一）《審判》中無處不在又難以洞悉的“法院”

《審判》主要說的是主人公K在他30歲生日的那天清晨被捕了，逮捕他的監(jiān)督官告知性地說：“我們甚至對這件案子一無所知。我也無法告訴您是否有人控告了您。您被捕了，這倒是千真萬確，但更多的我就不知道了?！盵1]主人公K因此逐步地迷失了自己，他為了尋得所謂的真相而焦頭爛額，整天惶惶不可終日。約瑟夫·K動用自己能夠動用的所有力量去探究真相，證明自己的無罪。但他始終擺脫不了自己有罪的指控。直至主人公K被帶到郊外殺死，莫名其妙地結(jié)束了他這短暫的一生。

而法院的態(tài)度從始至終都是模棱兩可的。它的審判程序是保密而隨意的，無論是對于公眾的隱瞞，還是被告自身的懵懂，甚至作為審判程序仲裁者的法官也同樣表現(xiàn)的一知半解。以此看來，法院只是憑借自身的權(quán)利去隨意的審判無辜的人，并且在大多數(shù)情況下是沒有結(jié)果的判決。以致K在臨死前發(fā)出絕望地吶喊“他從未見到過的法官在哪里？那個他永遠(yuǎn)無法企及的高級法院又在哪兒？” 。[2]

首先“法”是人類荒誕的生存環(huán)境的隱喻。表現(xiàn)為《審判》以20世紀(jì)的西方資本主義的發(fā)家史為背景，透過小人物的可悲命運揭示出資本主義社會的邪惡與扭曲。文中K在整個過程中的掙扎是徒勞的，法院的意志無處不在，卻又從未透明的審判過一場。雖然透過K將“法”的神秘、荒謬、腐敗的本質(zhì)揭示出來，但更大程度上表現(xiàn)的是K在“法”面前的無力感。法院擁有絕對的權(quán)威性，而主人公K就連掙扎的權(quán)利都是法院施舍來的，表現(xiàn)出人的生命在強大的集權(quán)統(tǒng)治下的蒼白無力。

再次“法”是卡夫卡的自我審判的隱喻，也可以說是“原罪”的隱喻?！秾徟小返膶懽鞅尘笆恰?714年7月12日卡夫卡與未婚妻鮑威爾解除婚約的事件，這是他生命中一次巨大的危機。”[3]這件事使得卡夫卡有極深的負(fù)罪感，而K所承受的一系列折磨則是卡夫卡自我審判的結(jié)果。同時受家庭觀念的潛移默化，卡夫卡自幼就信奉猶太教的 “原罪”說。如在《審判》中從未指出K任何罪狀，但文中充斥的卻是“你不必糾結(jié)于你有什么罪，只要認(rèn)罪就好”的論調(diào)。

（二）《城堡》中既在眼前又難以觸碰的“城堡”

土地測量員K歷經(jīng)艱辛終于在一個冬日的夜晚到達(dá)城堡管轄下的一個窮村莊。在這里，全身疲憊的K遇到了各色各樣的人，他們都是掙扎在社會底層的普通民眾。主人公K一直在努力的想要獲求一張身份證明，在與城堡的無數(shù)次周旋下，K總是滿懷希望卻又毫無指望。

城堡，就像一個銹跡斑斑的看不見的牢籠，在這里每個人的意志都是被剝奪的。主人公K這個外鄉(xiāng)人為入住這里而必須得到城堡的同意，這場身份驗證的拉鋸戰(zhàn)也是一場意志的消耗戰(zhàn)。要不就是淪為城堡的附庸，要不就是油盡燈枯而亡。但較之《審判》中K的無措性，外物的強加性；《城堡》中K的煩躁與無措更接近于自虐，他從未想過離開村子，而只是苦苦的想要進入城堡，領(lǐng)取一張能夠留在村子里的通行證。

這時“城堡”是卡夫卡糟糕的現(xiàn)實處境的隱喻。德國學(xué)者安德爾如是評論過卡夫卡的現(xiàn)實處境：“作為猶太人，他在基督教徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人。作為說德語的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人……但在自己家里，他比陌生人還陌生?！盵4]這表現(xiàn)了在社會夾縫中生存的卡夫卡的苦不堪言，他是被社會排斥在外的“局外人”。

（三）權(quán)勢的附庸/K們的推手們

在《審判》中，K總是極力的向別人證明他是沒罪的，但結(jié)果都差強人意。作品中的女人們大多與法有某些關(guān)聯(lián)“或者說，女人們在法的主宰之下促使K在犯罪時意識到法，每當(dāng)K觸犯了法時，她們就消失了，似乎是完成了她們的使命?！盵5]如K的代理律師雖為當(dāng)?shù)赜忻穆蓭?，但這名律師并沒有做出任何實質(zhì)性的工作來幫助他。再看商人夏洛克，他在律師面前變成了一條狗，并且他還沉浸在打官司的自娛自樂中，最終間接地淪為法的工具。最后主人公K在潛意識里逐漸默認(rèn)了自己有罪的事實，拯救自身的過程亦或就是證明自身有罪的進程。因為不論你沒做什么，或做了什么，你都無法逃避開這種無形而又有強大束縛力的法的怪圈。

在《城堡》中，其他重要人物均是村子里與城堡發(fā)生或多或少聯(lián)系的人物。如主人公K為了能進入城堡，而引誘城堡官員克拉姆的情婦弗麗達(dá)。再如莫穆斯先生，他是聯(lián)通鄉(xiāng)村和克拉姆的中介，更是 K這樣的想進入城堡的人應(yīng)該指望的一位重要人物。但此時K已經(jīng)失去了耐心，甚至當(dāng)莫穆斯對K說他為克拉姆老爺辦事時，K對莫穆斯先生剩下的只是挖苦和嘲諷。當(dāng)然也致使他失去了莫穆斯這個通往城堡之路的很好的幫手。并且為了顯出城堡的絕對權(quán)威，還突出表現(xiàn)了阿瑪莉婭一家的不幸遭遇。在一次消防協(xié)會舉辦的聯(lián)歡活動中，削瘦矮小的城堡官員索爾替尼相中了美貌艷麗的阿瑪莉婭。到第二天早上就寫了封不堪入目的信要求阿瑪莉婭半小時之內(nèi)去找他，收到信后，阿瑪莉婭感到了極大的侮辱，她“無法再強迫自己再看一遍了，而是將它撕了個粉粹，把紙屑向外面那人的臉上扔了過去，然后就關(guān)上了窗子?！盵6]阿瑪莉婭對城堡官員的“邀請”的拒絕使他們一家受到了全村的排斥。甚至連累村子里的人也都覺得自己是個罪人。這再一次說明了在《城堡》的命運模式下，要不淪為附庸，要么被逼向死亡的困境。

此時 “法”和“城堡”是極權(quán)主義的隱喻。無論是《審判》中看守、律師、女人……還是《城堡》里的大多數(shù)村民，他們表現(xiàn)出的都是被奴役了的權(quán)勢的附庸。即使《城堡》里的阿瑪莉婭是文中僅有的一個有思想的反叛者，但從她的悲慘遭遇看，突出的也是極權(quán)的不可逆性。

三、人物悲劇命運的成因

卡夫卡作為一個時代“弱的英雄”，在他筆下的主人公大多是掙扎著走向失敗或死亡的?？ǚ蚩ㄉ朴趶娜跽叩莫毺匾暯侨ソ沂境霈F(xiàn)代人的掙扎與困惑。但單單是從作品中來分析卡夫卡塑造的悲劇人物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，本文下面將結(jié)合卡夫卡所生活的時代背景、成長環(huán)境和宗教信仰去深層次的分析出卡夫卡筆下人物悲慘命運的成因。

（一）時代背景

卡夫卡生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，整個歐洲傳統(tǒng)的價值體系全面瓦解。也是奧匈帝國的末期，當(dāng)時在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖銳，帝國搖搖欲墜?？ǚ蚩ㄗ鳛橛歇q太血緣的“異鄉(xiāng)人”生活在當(dāng)時民族矛盾尖銳的奧匈帝國下，造成了卡夫卡人格上的反抗與屈從的徘徊性。所以卡夫卡作品中的主人公K的悲劇性歸宿一定程度上反映出的是卡夫卡對人類社會境遇的恐懼。如《訴訟》中的約瑟夫 ·K、《城堡》中的阿瑪莉婭一家所遭受到的無情的迫害，無疑都披露了人類社會的異化，它造成了人的價值觀的扭曲，即對自我價值的鞭策和反復(fù)懷疑，使人類本身難以確證自我存在的真實性。而轉(zhuǎn)移注意力在尋求他人的肯定和關(guān)照下，獲取安全感，以此達(dá)到不自知的境地，這是一種逃避現(xiàn)實的表現(xiàn)。而《審判》和《城堡》中那些爭作“法”、“城堡”為標(biāo)志的現(xiàn)代社會機器的馴順奴隸，代表的是自欺中的現(xiàn)代人。

（二）成長環(huán)境

卡夫卡的父親白手起家經(jīng)營一家商店，性格剛毅粗魯，對卡夫卡從小就管教嚴(yán)厲?？ǚ蚩ㄔR克斯.勃羅德說起，他想“給自己的全部作品題名為‘逃出父親的范圍’的愿望” [7]，且從卡夫卡寫于1919年11月的一封長信《致父親》中可真實的感知其父親帶給他的極大壓力，以此造成的他性格上的孤獨感、恐懼感和負(fù)罪感等消極情緒?？ǚ蚩ǖ倪@些灰色性格也是主人公K的命運悲劇的關(guān)鍵因素。究其根本就是卡夫卡將“父親”的形象幻化成上帝的本質(zhì)內(nèi)涵，作為絕對的權(quán)威制約、決定著人物的命運。且將主人公內(nèi)心的“恐懼”歸為主人公受到“父權(quán)”的隱性威脅。卡夫卡將人物命運的鉗制交給了形似上帝的父權(quán)，以此作為人物命運悲劇的原因。由此分析出 “法院”和 “城堡”都是父性權(quán)威的表象。

同時在卡夫卡的成長環(huán)境中，母親的存在卻似有實無，其表現(xiàn)在作品中就是K們悲劇的原因還包括未能出現(xiàn)光輝母親人物形象的庇佑。如《審判》中的主人公K是一名中年男性，而唯一代表的母性形象就是房東格魯巴赫太太了，她好心安慰K，卻幫不上實質(zhì)的忙，反而讓K感到厭煩。再到《城堡》中就連一個好心安慰，充當(dāng)母親形象的人都沒有了，更沒有人愿意主動為他提供庇護。

（三）宗教信仰

卡夫卡的父母均為猶太血統(tǒng)，在家庭生活中卡夫卡也被潛移默化了猶太化的情感心理。且他生活的時代，歐洲盛行排猶主義，卡夫卡的民族危機感和本身所具有的小說家的敏感性格，鑄就了卡夫卡創(chuàng)作筆調(diào)的沉重。而且卡夫卡母親說：“我們對待猶太節(jié)日就像地地道道的猶太人一樣……齋日我們沒覺得很難握，因為我們整年都在為此訓(xùn)練?！盵8]而他自己也說過：“我們?nèi)换钤谧飷旱氖澜缋?，和特定的罪行無關(guān)?！笨梢娍ǚ蚩ㄗ杂椎某砷L環(huán)境與猶太教的傳統(tǒng)不可分割。猶太教宣揚 “原罪”論反映在卡夫卡作品中就帶有濃郁的宿命論思想。同時將《城堡》中的K視為當(dāng)時居無定所的猶太人的寫照，也奠定了這個“異鄉(xiāng)人”的命運悲劇。而且在“原罪”概念里，任何滯留的殘存的幸福，都是需要付出代價才能爭取到的，它不會無緣無故出現(xiàn)。而受難是一種生存的承擔(dān)，是為更好的存在而付出的籌碼。相應(yīng)地假如不理解受難和斗爭的意義，當(dāng)然也就無法明白卡夫卡為什么總是將他的作品中的人物置于苦難的境地里，而不給予絲毫的憐憫。在卡夫卡的世界觀里只有經(jīng)過受難和斗爭，希望才顯得真實而不廉價。如最后主人公K高舉雙手，呈現(xiàn)出的是他任劊子手?jǐn)貧⑺捻槒?，這一行為本身就證明了他最終還是默認(rèn)自己是有罪的。小說突出“審判”不僅僅是社會對人的審判，更是人對自身的無情的懲罰。

四、結(jié)束語

筆者通過上述對卡夫卡的作品《審判》和《城堡》中的“法院”、“城堡”和權(quán)勢的附庸/K們的推手們的文本解讀，和對卡夫卡所生活的時代、家庭環(huán)境及宗教信仰的深入挖掘，將卡夫卡筆下人物命運的束縛力理解為以下幾點。

一是K們失敗的原因是由于他們所反抗的對立面是人類荒誕的生存環(huán)境、國家統(tǒng)治的縮影，作為群體中的個體，失敗也是必然的結(jié)果，而K們代表的是那個時代的人的生存狀態(tài)。二是卡夫卡成長環(huán)境所造就的他的命運悲劇觀。可概括為父權(quán)的絕對化、母親的“不在場”及其父母協(xié)調(diào)性的失衡。還源于猶太血統(tǒng)骨子里的危機意識，一為民族危機的孤獨感；二為猶太教中的“原罪”意識。

但眾所周知，一個作品中人物的塑造是綜合多種原因的結(jié)果，更別說像卡夫卡這樣經(jīng)歷豐富、創(chuàng)作敏感的大家。而筆者也只是在充分搜集和閱讀各類相關(guān)材料的基礎(chǔ)上，憑借留下來的只言片語去盡力拼湊和還原一個較為真實的卡夫卡。

注釋：

[1]卡夫卡，葉廷芳譯.卡夫卡全集（第 3卷）.河北：河北教育出版社，1996，第11頁.

[2]卡夫卡，葉廷芳譯.卡夫卡全集（第3卷）.河北：河北教育出版社，1996 ，第 125 頁.

[3]卡夫卡，高年生主編.卡夫卡文集（第1卷）增訂版.作家出版社，2011，第17頁.

[4]劉洪濤.外國文學(xué)名著導(dǎo)讀.高等教育出版社，第77頁.

[5] 殘雪.靈魂的城堡.華東師范大學(xué)出版社，2008，第105頁.

[6]卡夫卡，葉廷芳譯.卡夫卡全集（第 4卷）.河北：河北教育出版社，1996，第210頁.

[7]羅杰加洛蒂，吳岳添譯.論無邊的現(xiàn)實主義[M].天津百花文藝出版社，1999，第116頁.

[8] 卡夫卡，葉廷芳譯.卡夫卡全集（第 10 卷），河北：河北教育出版社，1996，第134頁.

參考文獻：

[1] 卡夫卡，葉廷芳譯.卡夫卡全集.河北：河北教育出版社，1996.