葉嘉瑩：我天生就是一個教書的

“我當然沒有什么大本領、大學問，我也做不出什么大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了它的好處，我應該把我所見到的這么好的東西說出來，傳下去。”

3月26日，由鳳凰衛視發起的“2015-2016影響世界華人盛典”在清華大學舉行，葉嘉瑩獲得終身成就獎，92歲的她，在頒獎禮上將詩詞形容為“心的走路”。

“我喜歡詩詞，這是我自己內心很純真的感情，我能感受到古代詩人所傳達的那種情感。我感受到就應該把它傳給年輕人，所以我一生都在教書，盡自己的力量在做這件事。”葉嘉瑩說。

“學者”、“教師”、“詩人”……人們送給了葉嘉瑩太多的名號，而她自己卻為這些名號排了個順序：大半生的時間都用于教學了，首先是教師，其他的都排在這后面。

有女慧而文

1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個大家族，本姓葉赫那拉，祖上是蒙古裔的滿族人。從小，葉嘉瑩的父母對她采用的是“新知識、舊道德”的家庭教育，雖然準許她去學校讀書，但生活上對她約束極嚴。她被關在四合院里長大，甚少與外界接觸。封閉的庭院，在她眼里卻是一個自足的小世界，窗前的幾抹修竹，階下的菊花，都成了她即景生情吟詠的對象，也讓她自小養成了內向文靜、幽微深遠的性格。父親教她認字、背唐詩，讀的第—本書就是《論語》。“現在很多人認為，小孩子不懂這些。但是小孩子腦筋好，從小誦讀一些古典的精華，可以終生受用。”

伯父是她詩詞的啟蒙老師。見葉嘉瑩少有慧根，格外歡喜。后來，葉嘉瑩南下結婚，伯父十分不舍，作詩：“有女慧而文，聊以慰遲暮。明珠今我攘，涸轍余枯鮒。”

在輔仁大學國文系，葉嘉瑩遇到了一生至關重要的人：文史大家顧隨。顧隨學養深厚，講課也相當精彩。“顧先生講課喜歡上天入地，注重詩歌的興發感動。”

許多同學覺得老師講得好，只顧聽得高興，而葉嘉瑩不僅認真聽了，還把老師所講全部記錄下來。“實在可以這么說，顧先生教的不止我們一個班，也不止教過一個學校，只有我心追手寫，埋頭做筆記。沒有一個人像我這么完整地記下來的。”她說。顧隨對這個女弟子也非常滿意，常認真評改葉嘉瑩的習作。一次，顧隨看了葉嘉瑩填的幾首詞，批道：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當善自護持。勉之，勉之。”

1948年3月，葉嘉瑩赴南京結婚，不久又渡海赴臺灣。“一路奔走中，很多東西都掉了，但是我知道老師的筆記是宇宙間唯一一本。老師講課這么好，如果我不保存好就失去了這個寶藏。”上世紀70年代末，葉嘉瑩回到大陸，把顧隨講課筆記交給顧隨的女兒整理，在《顧隨文集》中出版。

這輩子只做了一件事

葉嘉瑩的人生節奏似乎并未隨年齡高邁而放緩。2014年，她正式返回大陸定居南開、著作集再版發行、參加研討會、開辦個人影像展、帶研究生、出席講座，這位身形瘦削的鮐背老人，“葉”落歸根后，置身諸多事務，看起來能量依舊。

她說自己這輩子只做了一件事，就是教書，她說自己“好為人師”。確實，她講起話來字正腔圓，聲音清亮宛轉，并且幾乎不會放過任何一個講授詩詞、釋疑解惑的話鋒，但都很真摯自然，并非刻意，天生教書的料。

回憶初回南開的講課盛況，葉嘉瑩依然很興奮，臺階上、窗戶上都坐著學生，她得從教室門口曲曲折折地繞，才能走上講臺。

1979年葉嘉瑩回大陸授課時，徐曉莉是一名旁聽生。當時她是天津師范大學的學生，特意跑到南開大學旁聽。她回憶說，“葉先生在講臺上那兒一站，從聲音到手勢、體態，讓我們耳目一新。以前沒有見過，真是美啊。”

葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，學生聽到不肯下課，直到熄燈號響起。她寫了“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當時的場面。

葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風格，“純以感發為主”，全任神行、一空依傍，注重分享心靈的感受。這是很多學生和教師聞所未聞的教學方式。課后，有很多學生給她寫信。徐曉莉是其中之一，她寫信告訴葉嘉瑩，聽了她的課，“我的人生就這樣開始改變了”。

能夠用自己的語言教課，葉嘉瑩感到幸福。“不管是在臺灣，還是在大陸教書，我可以隨便講，講到哪里就是哪里。”但在溫哥華，她費盡力氣，也只能用“最笨的英語”去講，難得“跟在地上爬行一樣”。她感到，用母語講詩，自己才是自由的。

得知她回大陸定居的打算，一些海外詩詞愛好者與南開大學校方聯系，出資為她在南開蓋了“迦陵學舍”，名字取自她的號“迦陵”。“他們說我年歲大了，不能老坐著飛機跑來跑去，希望我回來能夠定居，所以給我蓋了迦陵學舍。”

“現在應該差不多快要完成了。”她露出笑容說，“所以我很高興。終于有了一個歸來的所在。”

葉嘉瑩—直獨立生活。她說自己有詩詞為伴，不需要人陪。2008年的一天晚上，她不小心摔了一跤，斷了鎖骨，這才請了一位保姆，白天不在家里，只定時來燒飯和做清潔。

她通常晚上兩點半睡，6點半就起來，所以中午要睡一會兒。水果和蔬菜吃得多，卻不在乎口味。學生鐘錦曾看到她自己做飯（那時還沒請保姆），一鍋開水，青菜往里頭一煮，蒸幾個饅頭，就是一頓。學生曾慶雨有一次幫她收拾屋子，打開冰箱，發現里面只有一點綠葉蔬菜和半瓶腐乳。

她對詩詞投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她經常引用《論語》的話，說“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”。

學生是她身邊最親近的人，陪她傍晚散步，她生病的時候在醫院照料。也只有學生才能看到她純真頑皮的一面。曾慶雨記得有次講辛棄疾的詞，葉嘉瑩鼓勵大家多背誦。恰好家中有不少橘子，她讓大家比賽，誰背得多，就把橘子獎給他。

對于不認真、不下功夫的學生，她批評起來也很嚴厲，語氣重，近乎呵斥。如果學生很刻苦認真，即使談詩談得笨拙可笑，她也寬容。鐘錦回憶，有一次同學們在課堂上各抒己見，一個年紀挺大的師兄說得完全不對路，旁人都聽不下去了，但他非常認真投入。一看葉嘉瑩，她用書把臉擋著，躲在后邊悄悄地笑。

不少學生把二手文獻看得很熟，原著文獻卻都看不懂。她心里著急，很嚴厲地要他們下苦功去看、去背。她最喜歡那種沉下心來讀書、寫論文，不著急出去賺錢、找工作的學生。

葉嘉瑩形容自己是受了“舊道德、新知識”教育的人。這讓她形成了遇事退讓、不爭的性格氣質，但該做的事情她做到最好。她自己不爭，也要求學生不爭。別的導師會為學生發論文托人打招呼，她不肯為學生到處請托。功利傾向日益明顯的學術界，她的學生發論文自然就沒有別人的學生“便利”。但她堅持，好的東西，不需要走后門，別人自然能識得它好。她公開對外說，“跟我做學生就得吃虧”。

葉嘉瑩心里清楚詩詞在現實世界里不能直接帶來利益。前些年她收了個學生。原本是學法律的，愛好詩詞。葉嘉瑩收了，但勸對方法律也繼續學，說讀詩詞怕不好找工作。好在她的學生們也不為功利而來，能沉得下心追隨她，甚至有幾位數十年—直跟隨她身邊。

從55歲第一次回大陸教課至今已有36年，她仍覺得太短，感嘆自己回來晚了。現實景象提醒她時間在流逝一一每年秋天回到南開，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫過這樣的詩句：“甘為夸父死，敢笑魯陽癡”。她解釋，“夸父是追太陽的，我當然也沒有什么大的本領，也沒有什么大的學問，我也做不出什么大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應該把我所見到的這么好的東西說出來，傳下去。”

考古雜志寫過的一個報道，讓她相信古典詩詞文化終能“珠圓月滿”。報道說，兩顆漢朝墳墓中挖出來的蓮子，在精心培育之下，奇跡般地長出了葉子，開出了花。“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉嘉瑩受其鼓舞，寫了—首《浣溪沙》，詞中說，“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。”

此后很多場合中，每當人們問起她對詩詞文化未來的看法，白發蒼蒼的葉嘉瑩總是復述這個故事作為回答。