此岸彼岸 一言難盡
——《小別離》作者、作家魯引弓訪談

文 | 本刊記者 張小彩 編輯 | 李魯山

此岸彼岸 一言難盡
——《小別離》作者、作家魯引弓訪談

文 | 本刊記者 張小彩 編輯 | 李魯山

魯引弓

曾是資深媒體人，近年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說《小別離》《笨男孩》《放學(xué)路上》《音樂會(huì)幾種開法》《同學(xué)會(huì)》《不在別處》等。其中由小說《小別離》改編的同名電視劇在2016年熱播，因?yàn)樵谟H子關(guān)系、低齡留學(xué)、教育體制等全民關(guān)注的教育和社會(huì)話題的詮釋上直指人心，被媒體和業(yè)內(nèi)一致鎖定為2016年“話題劇王”。

走還是不走，我沒有辦法下判斷

記者：《小別離》熱播之后，您被問起最多的問題是什么？

魯引弓：電視劇播出之后，我接到無(wú)數(shù)電話，第一個(gè)問題就常常是：你覺得去還是不去？出去好還是不出去好？我剛才就特別怕你也問到這個(gè)問題。

記者：為什么？

魯引弓：作為一個(gè)作家我沒有辦法下判斷，如果能那么輕易下一個(gè)判斷，那么我就沒必要寫《小別離》了，其實(shí)問題可能恰恰就在于它的一言難盡，你很難去判斷留學(xué)到底好還是不好。千家萬(wàn)戶情況都不一樣，孩子情況也不一樣，但是我們看到共同的命題是：中國(guó)孩子和家長(zhǎng)出走的心。

雖然出國(guó)留學(xué)的人數(shù)不斷在上升，但是相對(duì)于中國(guó)這么龐大的人口，這樣的事情放在茫茫人海里，它仍然是也永遠(yuǎn)是一個(gè)小眾的命題，但是這個(gè)小的東西引起這個(gè)時(shí)代那么多人那么多家庭的共鳴，是因?yàn)樗从沉酥袊?guó)家長(zhǎng)和孩子面對(duì)目前教育和考試方式時(shí)的一種出走的心態(tài)，這種出走的心態(tài)，很具有普遍性。

我沒有寫大眾留學(xué)，沒有寫出去以后是怎樣的，其實(shí)就是寫了一種選擇，在這個(gè)選擇過程中，走與不走都一定是有代價(jià)的。很難簡(jiǎn)單地說，走好還是不走好。糾結(jié)，一言難盡。

記者：《小別離》的熱播也引起了新一輪的對(duì)中國(guó)式家長(zhǎng)教育思維的詬病，您是怎么看待中國(guó)家庭的這種出走心態(tài)的？

魯引弓：我并不認(rèn)同很多人對(duì)這股留學(xué)潮的陳舊解讀——中國(guó)的家長(zhǎng)要把自己沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想壓在孩子身上或者什么中產(chǎn)階級(jí)的焦慮之類的。其實(shí)我們這一代的家長(zhǎng)，包括現(xiàn)在做了父母的80后們，很多都是有知識(shí)有文化的現(xiàn)代人，而且很多家庭都只有一個(gè)小孩，大多數(shù)父母的心態(tài)和觀念已經(jīng)發(fā)生了變化。對(duì)于他們而言與其選擇讓孩子出人頭地什么的，他們寧愿選擇讓孩子開心、健康、快樂地成長(zhǎng)，不那么糾結(jié)。家長(zhǎng)希望孩子有多元選擇和發(fā)展，有一個(gè)從容成長(zhǎng)的青春期，這一近乎最基本線的期望，在當(dāng)下教育、少年成長(zhǎng)生態(tài)系統(tǒng)中近乎奢望。

選擇彼岸，是因?yàn)榇税蹲屓思m結(jié)

記者：最基本線的期望變成奢望，可能的因素有哪些？

魯引弓：目前的這股留學(xué)潮，家長(zhǎng)們選擇彼岸，是因?yàn)榇税蹲屗麄兗m結(jié)。

這種糾結(jié)不僅包括考試、分?jǐn)?shù)選拔，還包括價(jià)值觀。現(xiàn)在孩子們讀到中學(xué)，腦子里已經(jīng)塞滿了各種試題，已經(jīng)沒有空間來(lái)思考世界是怎樣的，什么是真什么是假等形而上的東西，連老師都沒有精力去講，而且怎么去講？比如今年大學(xué)新生入學(xué)屢屢發(fā)生學(xué)費(fèi)被騙的事情，老師和家長(zhǎng)應(yīng)該怎么告訴孩子這個(gè)世界是充滿欺騙的是不可信的，很多人是不能相信的。面對(duì)國(guó)內(nèi)這樣的價(jià)值體系，這樣的青少年成長(zhǎng)的環(huán)境，家長(zhǎng)也很糾結(jié)。

還有，各地那么嚴(yán)重的霧霾，我就親眼看到很多孩子戴著口罩練習(xí)長(zhǎng)跑。這也是一種成長(zhǎng)環(huán)境。

有一個(gè)孩子出國(guó)之后打電話給自己的媽媽，第一句話就說：美國(guó)的牛奶怎么那么好喝？我們大人聽到是什么感觸？就像我在小說中寫的，其實(shí)家有孩子，連買什么東西給她吃都是很焦慮的。

記者：此岸讓人糾結(jié)，彼岸就一定會(huì)有出路嗎？

魯引弓：又是一個(gè)一言難盡的問題。其實(shí)現(xiàn)在這股留學(xué)潮中，我們對(duì)彼岸其實(shí)是懵懵懂懂的，大家選擇出走并不是因?yàn)楸税兑欢ㄓ卸嗪谩Ｐ『⒆恿魧W(xué)過程中面對(duì)的文化沖突和價(jià)值沖突也很多，血緣、親情的割裂也很痛苦。所以這種出走的心態(tài)更多的是來(lái)自于對(duì)此岸缺乏安全感，此岸讓人糾結(jié)。

就感覺像是千家萬(wàn)戶把一條條小船放了出去，而且這些小船似乎格外的小，越來(lái)越小，就很有一點(diǎn)悲情的色彩。全世界很少有這樣的民族，為了孩子好，可以忍受骨肉分離。這不是中國(guó)人心狠，都是轉(zhuǎn)型期的一種代價(jià)。我寫這個(gè)小說就是想一起來(lái)反思當(dāng)下，一起建設(shè)好當(dāng)下。尤其希望為孩子們帶來(lái)中國(guó)教育現(xiàn)狀的一些改變。

記者：轉(zhuǎn)型期的中國(guó)面對(duì)很多問題，也有很多社會(huì)話題，怎么會(huì)選擇教育作為切入口？

魯引弓：就好像魯迅當(dāng)年寫《狂人日記》一樣：救救孩子！我們這個(gè)民族有很多東西，推到孩子身上才可能引起人的覺醒。

就好比以前說食品安全，大家好像都已經(jīng)習(xí)慣、無(wú)所謂了，只有出現(xiàn)了奶粉三聚氰胺事件，大家才會(huì)警覺。好像只有把良心的底線壓到孩子身上，壓到未來(lái)下一代身上，我們這個(gè)民族才會(huì)警覺。其實(shí)不是說教育就問題最大，各個(gè)領(lǐng)域都有很多問題，但是因?yàn)榻逃婕皞兗壹覒魬舻奈磥?lái)，才觸動(dòng)了這么多人這么多家庭的痛點(diǎn)。

有了焦慮才會(huì)有反思和建設(shè)

記者：《小別離》熱播并觸動(dòng)了社會(huì)的很多痛點(diǎn)，在您意料之中嗎？

魯引弓：我創(chuàng)作的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)有此預(yù)料。我曾經(jīng)是一個(gè)媒體人，媒體人抓一個(gè)題材的時(shí)候，一定是有判斷的。而且現(xiàn)在電視上關(guān)于中學(xué)生教育的題材太少了，雖然穿越什么的人們也愛看，但是人畢竟都是很關(guān)心現(xiàn)實(shí)的，沒有一個(gè)人說自己完全不關(guān)心眼下的生活。

記者：其實(shí)《小別離》在由小說改編為電視劇的過程中，基調(diào)已經(jīng)從悲情變成“帶淚的微笑”式輕喜劇。即使如此，“焦慮”依然成了焦點(diǎn)話題，對(duì)此，您是怎么看的？

魯引弓：還拿多年前的奶粉事件來(lái)說吧，你如果一直沒有觸及樣一個(gè)問題，我們?nèi)鐣?huì)對(duì)食品安全可能還不夠警覺。同樣的，關(guān)于教育，只有觸碰到我們心里的痛，讓我們焦慮了，它才能產(chǎn)生有益的效果。因?yàn)橹挥杏辛私箲]，你才會(huì)去反思，才會(huì)去建設(shè)。尤其對(duì)于教育來(lái)說，它不是說有關(guān)部門建設(shè)就可以了，它還涉及家庭教育、社會(huì)環(huán)境包括“不要讓孩子輸在起跑線上”等等的氛圍。

每天晚上，黃磊和海清在電視上把問題曬給大家看，曬透了以后，其實(shí)我們很多人心里就洞悉了，然后才可能釋然。因?yàn)楹⒆颖揪褪浅惺芰苋醯挠仔〉纳w，家長(zhǎng)和社會(huì)不應(yīng)該把這種荒誕、焦慮壓在孩子純潔如一張白紙的心上。洞悉然后放下焦慮，從大的角度上才可能促進(jìn)整個(gè)社會(huì)和教育的反思及改革；從小的角度，也喚起每個(gè)家長(zhǎng)每個(gè)家庭對(duì)孩子的憐憫、愛和關(guān)懷。

《小別離》試圖通過觸動(dòng)人的焦慮，然后喚起人們對(duì)自己最親的骨肉的愛。因?yàn)橹挥杏H情才能支撐這個(gè)小小的生命在這個(gè)世界上勇敢地行走下去。這點(diǎn)溫情才是最重要的。

教育應(yīng)該培養(yǎng)健康、快樂、從容的人

記者：《小別離》中關(guān)注的留學(xué)問題和我國(guó)歷史上的幾次留學(xué)潮有沒有什么不同？

魯引弓：首先是人多了，年齡也越來(lái)越小了。年齡小的孩子出去讀高中，還是想讀一個(gè)頂尖的大學(xué)。在國(guó)外讀高中申請(qǐng)名校的機(jī)會(huì)多一些。而且孩子出去早，語(yǔ)言適應(yīng)能力比較強(qiáng)，文化接受也會(huì)相對(duì)容易，學(xué)習(xí)、生活和心理上都能有個(gè)過渡，所以現(xiàn)在的留學(xué)年齡在不斷走小。

其次，如果我們將時(shí)間作為坐標(biāo)，將歷史中的幾次“留學(xué)潮”一起考察會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下席卷這片土地的“留學(xué)潮”，與清末民初的第一次留學(xué)潮、20世紀(jì)50年代留蘇潮、80年代留學(xué)熱相比，有明顯的差異：從曾經(jīng)明快的報(bào)效國(guó)家、洋插隊(duì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想那種陽(yáng)光燦爛變成了如今的糾結(jié)惆悵、兩難選擇，留學(xué)的“色調(diào)”、理念在變，年齡段在變，甚至于有千家萬(wàn)戶放出小船遠(yuǎn)去的錯(cuò)覺……那是人對(duì)土地、家庭、未來(lái)生存的糾結(jié)。這種糾結(jié)甚至強(qiáng)烈到寧愿忍受親情分離，“中國(guó)人是為小孩奔波的，只要子女過得好”。

記者：“只要你過得比我好”，能實(shí)現(xiàn)嗎？

魯引弓：很難回答，都有個(gè)體差異，能不能更好會(huì)不會(huì)更好，很難判定。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)視野來(lái)看，融合、多元、分享的文化和國(guó)際視野一定是個(gè)大趨勢(shì)。我看到越來(lái)越多的中國(guó)孩子走進(jìn)金發(fā)碧眼的人群之中，很陽(yáng)光，充滿笑容，覺得是很好的現(xiàn)象。

記者：對(duì)當(dāng)下的中國(guó)教育有什么期待？

魯引弓：健康、快樂是核心。我觀察過留學(xué)在外的華人女孩子，相比而言我們大陸出去的女孩一般有明確的目標(biāo)，更懂事一些，但是懂事的背后是有代價(jià)的，就是焦慮會(huì)多一些。而個(gè)體的從容是很重要的，也只有從容、沉靜才能抵抗社會(huì)轉(zhuǎn)型期帶給人的巨大壓力。而從容主要來(lái)自于青少年時(shí)期的健康快樂。

我們的教育應(yīng)該致力于讓孩子們成為一個(gè)成長(zhǎng)中的人，一個(gè)健康、快樂、從容的人，而不是一驚一乍充滿焦慮的人。無(wú)論是素質(zhì)教育還是選拔考試，都應(yīng)該盡量多地讓孩子多一些開心，哪怕中國(guó)的人再多資源再少，也不應(yīng)該犧牲掉這種開心和快樂。