“零余者”的告白及現實意義

中山登偉　劉永輝

內容摘要：“零余者”這一文學形象起源于俄國，并在以日本島崎藤村的《破戒》與中國以郁達夫的《沉淪》為代表的作品中得到發展。它在中日比較文學中深入人心并成為中日青年反映內心世界、反思生存狀況的生動寫照。而在我國跨入經濟社會的今天，“蟻族”、“蝸居”等青年人的發展瓶頸也不斷涌現并成為社會關注、研究的新熱點。他們的困境與焦慮與“零余者”存在著諸多相似。以《破戒》及《沉淪》為中心，剖析“零余者”的形象特色，在啟示我國青年如何正確樹立 “三觀”，更好地服務社會和國家上有著重要的現實意義。

關鍵詞：零余者 孤獨 苦悶 蟻族 啟示

一.“零余者”產生的社會背景及其文學意義

零余者，或稱為“多余人”或“逃遁者”，是十九世紀前半葉俄國文學中貴族知識分子的一種典型。零余者形象最早出自普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》主人公奧涅金，而“多余人”這一稱謂被廣泛認知則是在屠格涅夫的《零余者的日記》出版之后。十九世紀俄國農奴制已處于行將崩潰的邊緣，作為知識青年的他們敏感地感覺到了這一時代潮流，成為了最初的覺醒者。但是，他們作為尚處于搖籃之中的新生力量，在與封建勢力的斗爭中，他們常常缺乏實力和勇氣，再加上社會的誤解和壓迫，以及自身對前途未來的絕望，他們往往感到力不從心，以至于最后選擇了消沉。在普希金的《歐根·奧涅金》及陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》等作品中，作家通過客觀、真實的觀察，塑造了一批最早的“零余者”形象。

明治維新以后，長期受到封建思想和道德束縛的日本人也開始在社會矛盾的不斷激化以及西方資本主義文化的沖擊中，初步具備了自我意識。特別是當時的青年人，對自我精神層面的自由與解放提出了強烈的要求。但是，當時的日本雖然在物質層面上積極向西歐先進國家學習，在精神層面上，卻仍信奉“天皇至上”的封建等級思想。在這樣的現實面前，一部分年輕人徘徊于舊制度與新生活之間，掙扎、逃避，同時又為自己內向、軟弱的性格而苦惱。于是，他們把這種苦悶轉移到了對異性的愛和欲望之上，成為了與社會格格不入的“零余者”。這一時期，以島崎藤村為代表的新文學作家敏銳地注意到了這一社會現象，結合自身的經歷，創作出了《破戒》、《新生》、《家》等作品。結果，這些作品中的“零余者”形象激發了廣大青年的強烈關注和共鳴，成為了日本現代文學的一類典型人物形象。

無獨有偶，鴉片戰爭以后的中國，隨著西歐帝國主義的入侵，近代文化也開始在中國逐漸普及，文學上的影響更是由淺入深，翻天覆地。特別是在五四運動之后，涌現了以魯迅、郭沫若、郁達夫等具有劃時代意義的新文學旗手。中國現代小說中的零余者形象是19世紀俄國文學中“多余人”形象的延伸和演變，但中國的零余者形象又帶有很鮮明的中國色彩。在中國文壇上，郁達夫、魯迅、巴金、葉圣陶等作家都塑造了一大批典型的零余者形象，但對塑造零余者形象成就最大的當屬郁達夫。郁達夫深受屠格涅夫的影響，從而創作出了一大批有心自救卻無能為力，最后被社會遺棄的悲劇人物形象。

郁達夫以自身在日本留學時的所見所感為素材，在“五四”之后創作的第一部新文學小說集《沉淪》更是取得了強烈的社會反響。與魯迅的《狂人日記》所洋溢的革命意識截然不同的是，這部包含了《銀灰色的死》、《沉淪》、《南遷》三篇作品的小說集刻畫的是一個個離鄉去國、東渡日本的中國留學生。一方面，他們遭受著來自日本人的歧視，并清楚地意識到了自身的困境根源于祖國的貧弱；另一方面，他們感受著自身無可名狀的孤獨與抑郁，對前途充滿了悲觀和絕望。

《沉淪》出版之后，在當時的文壇取得了連郁達夫本人都未曾想象過的轟動效應。當時，不僅有魯迅、周樹人、矛盾等國內名家評論和研究這部作品，其中的青年形象更是引起了日本評論界的廣泛關注。對此，郁達夫特意將此類型的青年形象定名為“零余者”，此后，日本的評論家對這一提法也引用頗多。

二.《破戒》與《沉淪》中“零余者”的性格特征

1.島崎藤村與《破戒》

島崎藤村（1872-1943），日本作家，1887 年進明治學院，并與北村透谷等人共同創辦《文學界》，投身于浪漫主義文學運動。1896年創作詩集《嫩菜集》，獲得了新體詩人的名聲。其后相繼發表 《一葉舟》、《夏草》和《落梅集》等詩集，以洗練的雅語和流暢的詩體歌詠青春的悲歡，為日本近代詩開拓了道路。1906年出版了第一部長篇小說《破戒》。該作品通過對主人公瀨川丑松從守戒到破戒的發展過程的描寫，反映了消除等級差別、主張人權解放和自由平等的近代觀念與日本社會殘留的封建等級意識之間的糾葛，同時也說明了覺醒并不意味著現狀的改變。在主人公的身上，既表現了近代日本青年對社會的反感、不滿和反抗，又反映了他們的軟弱性。

2.郁達夫與《沉淪》

郁達夫（1896—1945），原名郁文，字達夫，浙江富陽人，中國現代著名小說家、散文家、詩人。代表作有短篇小說集《沉淪》、小說《遲桂花》等。《沉淪》是郁達夫早年的一篇代表性作品。小說借一個中國留日學生的憂郁性格和變態心理的刻劃，抒寫了“弱國子民”在異邦所受到的屈辱冷遇，以及渴望純真的友誼與愛情而又終不可得的失望與苦悶；同時也表達了盼望祖國早日富強起來的熱切心愿。作品主人公的苦悶具有時代的特征，代表了“五四”時期那些受著壓迫、開始覺醒而自身又帶點病態的知識青年的共同心理。郁達夫通過大膽真率的描寫，呼喊出了他們所共有的內心要求，進而控訴了外受帝國主義壓迫、內受封建勢力統治的罪惡社會，因此在當時發生了很大的影響，引起許多知識青年的共鳴。

3.覺醒者的悲哀與弱者的沉淪

作為接受過自由、平等的近代思想洗禮的新青年，《破戒》和《沉淪》中的“零余者”一方面極具進取之心，另一方面又屈從于不平等的社會現實，缺乏向黑暗的社會制度宣戰的勇氣。

在《破戒》的主人公瀨川丑松身上，可以看到作為覺醒者諸多優點。他富有同情心和正義感，對被無端被辭退的同事風間老師充滿同情，對以督學、校長為代表的當權惡勢力不屑一顧，卻能和同事、學生打成一片。但是，在這些優點背后，隱藏的卻是他作為部落民出身的青年，在公開身份與隱瞞身份之間的躊躇和掙扎，以及那種不能自拔的悲傷。

丑松作為一名覺醒者，還體現在他對新思想、新知識孜孜不倦的學習和追求上。通過閱讀同樣是部落民出身的思想家豬子蓮太郎的著作《懺悔錄》，丑松認識到了同樣都是人，沒有單單部落民出身就應該被鄙視的道理。這一點讓他感覺精神振奮，并且暗自將蓮太郎作為自己的前輩來敬仰。但與此同時，他又把從父親那里接受到的“覺得不能公開自己的出身”這一句叮囑作為自己在社會安身立命戒律，一邊如饑似渴地探尋著蓮太郎著作里的新世界，一方面又如影隨形地感受著自己作為部落民出身的悲哀，絲毫不敢與社會的鄙視以及自身的卑劣感作斗爭。在天長節那一天，當丑松看到作為部落民出身的學生仙太在人群中備受冷落時，既想鼓勵他“拿出勇氣，不要害怕”，又本能地害怕同事看到自己對仙太的關愛會引起他們對自己出身的懷疑，以至當別的教員朝自己看時，丑松“像逃跑似的離開了這群少年”。從這里，我們可以看到丑松的善良和正義感，但他那神經質一般的敏感與與不安，也顯示了他作為覺醒者，內心對于自己出身的憂慮和悲傷。

而《沉淪》的主人公“他”也在對自由抱有無限向往的同時，自始至終在為自己敏感、軟弱的性格所牽累。在充滿蔑視與挑戰的世界中，他們原本也希望以一種詩意的心情生活下去，但是，由于周圍環境對作為“新生代”的他們的不理解，以及自己受過良好教育后感覺“天生我材”而又無用武之地的失落，使得他們自己在種種打擊背后日漸自我麻痹，最后走上了沉淪的道路。

《沉淪》的開頭，一句“他最近覺得愈加孤獨了”奠定了整個故事那種孤獨悲涼的基調，而在第二章，又通過那句“我帶該沒有花開的日子了”那句獨白，彰顯了主人公對前途深重的絕望。在備受煎熬的同時，主人公也希望通過向有同樣遭遇的中國同學訴說苦悶來得到理解，并獲得些許“同情”，但由于自身內向的性格，又使得他無法對同學敞開心扉，總是沒說兩句之后又感到后悔，最終陷入一種覺得沒有人理解自己的艱難處境之中。作為弱國出身的年輕人，他痛感于祖國的貧困已經自身理想的遙遠，先是把大自然作為了避難所，意圖在山水云天中逃避現實，獲得一時的安慰和歡樂。但這種隱士般的超然獨立很快就以失敗告終；于是他又把心中的苦悶轉移到了對愛情的向往和對性欲的追求之上；在愛和性、靈與肉皆得不到滿足之后，他陷入狎妓、自淫、自責的漩渦中無法自拔，并最終選擇了自沉大海的沉淪之路。

4.愛的煩惱與性的苦悶

《破戒》和《沉淪》的主人公雖然身處于人群之中，但他們內心卻總是傾向于過著孤獨而寂寞的生活。當寂寞難耐的時候，他們不可避免地將注意力轉移到了對愛和性的追求和幻想之上，由此又將自我帶入了新的煩惱和苦悶之中。

《破戒》的主人公丑松在苦悶中，漸漸對風間老師的女兒、蓮華寺主持的養女志保產生了某種說不清道不明的愛慕之情，而事實上，志保也對丑松心有好感。本來，這種兩情相悅的愛戀應該被看成是青春時期乃至整個人生中最美好的一部分。但是，丑松還是逃不出自己身為部落民的這一心魔，在愛情面前表現出了仍然是無可抗拒的遲疑和逃避。他從一開始就把對志保的愛情深埋在心里，使自己陷入了更為悲傷的深淵之中。在這一點上，藤村又設計了蓮華寺住持這一反面人物，目的還是為了表現丑松對愛的退縮。作為志保名義上的“養父”，住持表面上仁慈善良，其實早就對志保起了不軌之心。當丑松得知了住持的這一惡行之后，他除了對志保報以同情和憐憫之外，并沒有想過要替志保討回公道。相反，他還沉浸在了自己的幻想之中，認為之所以住持會對志保起凌侮之心，正好說明了“她是如此芬芳的花朵，如此具有魅力的女人”，這種阿Q般的安慰與憐憫，淋漓盡致地表現了“零余者”在愛情面前的窘迫和荒唐。在小說結尾部分，當丑松的身份被公開之后，丑松從有人飲之助那里得知了志保對自己的真情，但是他的反應仍然是懷疑、羞愧和自卑，以至于大聲驚叫了起來。其實，同樣都是作為社會的弱勢群體，丑松與志保之間的愛情并沒有太多的隔閡，丑松在這個問題上的煩惱，更多的是源于他內心的猶豫和遲疑，是一種不折不扣的自尋煩惱。

相對于《破戒》中所表現的“愛的煩惱”，《沉淪》中關于“性的苦悶”這一主題則表現得各位鮮明。作者郁達夫書寫這種“性的苦悶”并不是為了描寫“赤裸裸的性欲”，而是通過青年人的“性”這一側面，來折射出整個社會的弊病。

《沉淪》中的“他”離開祖國獨自生活在異國他鄉，接觸異性的機會并不多，更不用說得到來自她們的愛了。在這種壓抑的局面中，使得他對女性產生了一種神經質的向往，甚至在日常交往中碰到的女子他都“覺得女人口里吐出來的氣息，也熱熱地噴上他的臉面來。他不知不覺把這種氣息深深地信了一口”。其后，“他的意識感受到他這行為的時候，他的面色又立刻紅了起來”。這時，主人公早已把對愛的向往轉移到了對性的渴望之上。當“他”忍不住躲在角落里偷窺旅館的少女洗澡時，那種痙攣、激動的神情，也將這種渴望與苦悶也上升到了一個更為嚴重的程度。最后，在長期對性的渴望被壓制之后，“他”終于選擇了放任自我，“毫不猶豫地走進了妓院”。在這一過程中，我們看到的是“零余者”正常的性欲無法滿足，苦悶與日俱增，最后深陷沉淪的悲劇歷程。

5.出身的否定與前途的絕望

“無論遇到什么情況，遇到什么人，都要將自己出身的真相隱瞞下去！”從小成長在父親這樣的訓誡之中，《破戒》中，丑松雖然后來也在新思想的洗禮下有了“我也是社會的一員，和他人一樣，也有自由生存的權利”這樣的民主意識。但是，父親的訓誡始終是更為深刻地扎根在了丑松的腦海之中，兩種思想越是做斗爭，前者對他的影響也就越大，也越讓他感到沮喪。那種根深蒂固的自卑感揮之不去，使他在現實面前除了逃避之外別無他法。

在丑松因為父親過世而回鄉的途中，他遭遇了正要迎娶部落民富家小姐的政治家高柳利三郎。物傷其類，丑松對富家千金嫁給充滿野心的高柳利三郎這件事很自然就充滿了同情，并直指這不過是場交易。但是，一旦深想，他馬上意識到的是這位小姐很可能跟自己是同鄉，知道他的底細。和對待學生仙太一樣，丑松馬上掩藏了自己的同情心，而是變得謹慎不安了起來。在此，他否定的不僅是自己部落民出身這一事實，更否定了自己的立場和人權。在對自己出身的否定上，丑松也同樣借助了大自然這一避難所。他把自己的過往、自己的情感寄托在了山水的懷抱之中。但是，風管越是迤邐，反而越是映襯了他的心酸，越讓他為自己身份的秘密懊惱。

《破戒》的結局，丑松的身份被公開之后，他沒有選擇面對近在眼前的現實，而是遠赴德克薩斯去“尋找新的生活”。至此，他對自己的出身仍是持否定態度的。與此相比較，《沉淪》的主人公投海自盡的結局則無疑更加悲哀。這種悲劇性的結局，從表面上是弱者的沉淪和性的欲望得不到滿足的結果，但是深層次來看，還是源自于“他”作為弱國國民對國家和個人命運的徹底絕望。“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！快強起來吧！你還有很多兒女在那里受苦呢！”把自身的死亡牽咎于祖國的貧弱，卻又空喊要祖國強大，這種對比和落差將“零余者”的絕望展露無遺。

《破戒》作為一部揭露部落民問題的社會小說，已是文學界公認的事實。但是，作為日本自然主義文學的代表作，她無疑也是刻畫年青人生存和心理狀態的青春小說。同樣，作為創造社的早期代表作，《沉淪》所表現出的青春時代特有的苦悶、孤獨、悲愴，至今也依然深入人心。

三.“零余者”的現實意義

每個時代都有零余者，或者說零余者活在每個時代中。《破戒》和《沉淪》中的“零余者”之所以深入人心，這源于作者把個人的病癥深挖到了社會根源的層面。這也使得今天對于“零余者”的分析仍具有現實意義。特別是對于進入二十一世紀以后，那些為數眾多的因為職場競爭、房價、物價壓力而奮斗在城市邊緣的“蟻族”來說，有很多值得反思的地方。

“蟻族”大量出現的原因，首先是由于近年來大學擴招政策使得大學升學率的迅速提高，大學畢業生的規模也隨之擴大，而相應的工作機會無法在短期內實現如此規模增長所造成的。而且“蟻族”大多出身于“無背景、無關系”的農村家庭，很多都是獨生子女。他們背負著父母寄予的“出人頭地”的深切期望，既無法在大城市中找到滿意的工作，也缺乏回鄉發展的勇氣。而且，在大城市生活的種種便捷和魅力也在吸引著他們，抱著“無論如何也要開花一次”的期望，他們執著而艱難地追尋著自己的人生理想。

對于文學作品的研究，最大的意義就是它能引起我們對現實的反思。無論是《破戒》中受出身問題所束縛、最后遠走海外的丑松，還是《沉淪》里感嘆弱國弱民、自怨自艾而投海沉淪的“他”，對于今天有類似困境的“蟻族”來說都有很強的警示意義。特別是在今天這個強調效率、競爭，充滿生存壓力的現代社會中，那些因為一時挫折而對理想、愛情、成功失去希望的青年而更是不在少數。他們不知何去何從，也有過那么一瞬間想過放棄自己的前途甚至生命。這種的心態，和“零余者”有很多的相通之處。

完全不同于當時處于外受帝國主義壓迫、內受封建勢力統治的罪惡社會的舊中國的背景，當今的中國已躋身于強國之林。中國已經不斷成長為成熟的經濟社會。在社會進步和發展的過程中，有機遇也有挑戰，有成功也有一時的失敗。作為當代中國青年，我們即便陷于一時的困境之中，也不應放棄直面人生的勇氣和信念，而是勇敢地追求自己的理想。相反，總是在憂郁和絕望中自哀自憐，“蟻族”也難逃“零余者”的命運。當然，經濟社會所帶來的高強度競爭，為剛剛走向社會的青年人也帶來諸多生活和工作壓力，正因為蟻族的焦慮已不僅僅是一個個別問題，全社會都應該更多地關注青年人的教育、就業和心理健康。這也是對“零余者”的研究最大的現實意義。

參考文獻

[1]島崎藤村.『破戒：日中対照本』[M].長春：吉林大學出版社.2010.01.

[2]郁達夫.『沈倫』[M].郁達夫集.小説巻，広州：花城出版社.2003.01.

[3]陳遐.論19世紀俄日中文學中的“多余人”形象[J].黑龍江社會科學.2008.03.

[4]劉曉芳.島崎藤村與郁達夫的文學創作之比較[A].北京大學日本研究中心（編）.日本學.[第12輯].北京：北京大學出版社.2002.12：431-448.

[5]史恵麗.郁達夫作品研究論――『沈倫』[A].日本：三重大學人文社會科學研究科.2007.2.

[6]伊藤信吉.島崎藤村――彼の思想発展史[A].日本：『明治の古典·若葉集·春』學習研究社，1982.2.

[7]劉曉芳.島崎藤村小說研究[M].北京：北京大學出版社，2012.10.

[8]李今.郁達夫早期小說的自卑心態[J].中國現代文學研究叢刊，1988.12：170-182.

[9]野間宏.破戒について[A].日本：巖波書店，2002.1.

[10]楊麗雅.郁達夫の日本論[A].筑波大學比較·理論文學會.文學研究論集.第10號.1993.9：137-150.

基金項目：2012年中南林業科技大學青年科學基金項目《日本國民性與跨文化交際研究》。

（作者介紹：中山登偉，男，日籍華人，漢族，湖南常徳人，日本名桜大學國際交流センター課長，修士，研究分野：対外漢語教育，日中文化対比研究；劉永輝，男，漢族，湖南永興人，中南林業科技大學外國語學院副教授，碩士，研究方向：日本語言文學與跨文化交際）