因?yàn)榘謰屩挥形?/h1>
2017-01-12 16:43:06楊熹文
當(dāng)代工人·精品C 2016年6期
楊熹文
我人生中唯一一次覺(jué)得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻，是出國(guó)后的第三年，我第一次回家小住20天，因?yàn)橛惺乱ヅ笥训某鞘校旁诩彝Ａ袅藥滋毂銢](méi)心沒(méi)肺地拿著行李上路了。
那天早晨我送媽到公司班車車站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，過(guò)到馬路對(duì)面的時(shí)候，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看，車水馬龍的熱鬧清早，街邊擠滿賣早點(diǎn)的攤鋪，越過(guò)小販激烈的叫賣聲，我看見(jiàn)那站在馬路另一頭的我媽媽，整個(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)將近50歲的女人，肩膀聳動(dòng)，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉，她看著即將離開(kāi)自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。
那天一整天都在下著雨，在趕往朋友城市的路上，窗外的景色都是濕答答的暗色調(diào)。我在心里狠狠地扇自己耳光，甚至幾次下了決心，不然就不走了，永遠(yuǎn)和爸媽在一起。
這是我離開(kāi)家3年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為這件事找出若干冠冕堂皇的借口，“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因?yàn)榛貒?guó)就辭掉！”“回國(guó)幾周這邊的房租還要照交，多不劃算啊！”……
二十幾歲的我，實(shí)在是個(gè)沒(méi)良心的年輕人，我認(rèn)定自己是個(gè)闖四方的女漢子，而不是我媽想讓我成為的乖乖女。
爸媽口中那個(gè)“在銀行上班和爸媽住在一起快要結(jié)婚了未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的小紅或是小麗，我一丁點(diǎn)都沒(méi)興趣去打聽(tīng)。我是個(gè)江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪心壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖標(biāo)出南極的方位，相信自己有一天總會(huì)到達(dá)……
于是我總是有做不完的作業(yè)，打不完的工，攢不夠的錢，計(jì)劃不完的未來(lái)。爸媽有時(shí)期盼地問(wèn)起“孩子什么時(shí)候回家呀”，我心虛地回答，“就快了，就快了。”我就這樣敷衍了他們3年，我的爸媽也為此等待了3年。
我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機(jī)屏幕。
這一端，我在早晨起床時(shí)看見(jiàn)媽為我精心布置的房間，在課間休息時(shí)看到爸為陽(yáng)臺(tái)的盆景做了個(gè)小鳥(niǎo)巢，晚上去打工的路上收到花園里枸杞結(jié)果的照片，又在無(wú)數(shù)個(gè)入夢(mèng)前的深夜收到爸媽隔著時(shí)差的“晚安”，我從未錯(cuò)過(guò)他們生活的任何一個(gè)重大細(xì)節(jié)。可是爸媽的另一端，卻沒(méi)有這樣頻繁響起的提示音，我說(shuō)“媽我和同學(xué)吃飯呢一會(huì)再說(shuō)”“爸我累了改天聊”，于是他們只能從我的只言片語(yǔ)里，盡力地拼湊出我的生活全貌。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國(guó)的時(shí)候去我家做客。她后來(lái)和我說(shuō)，“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒(méi)說(shuō)，眼淚就流出來(lái)了。”而過(guò)年時(shí)我的親戚在qq上發(fā)來(lái)消息，“大家吃著飯喝著酒，突然有人說(shuō)起了你，你爸就捂著臉哭了起來(lái)。”那時(shí)候我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才真正肯停下來(lái)，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。
直到我回家后，才真正一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個(gè)我媽哭到讓我想放棄夢(mèng)想的時(shí)刻，還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛(ài)聚會(huì)的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢。她哼著歌，我的心里卻只聽(tīng)見(jiàn)酸楚。
我第一次體會(huì)到獨(dú)生子女父母的孤獨(dú)，是在國(guó)外酒吧打工的時(shí)候。酒吧里有一些賭博機(jī)（在新西蘭賭博合法），有些中國(guó)老年人語(yǔ)言不通無(wú)處可去，就經(jīng)常來(lái)這里消磨時(shí)間，拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時(shí)和他們聊天，他們講的最多的就是兒女。
一位伯伯說(shuō)，他二十幾年前和老伴來(lái)新西蘭定居，在這里生育一個(gè)女兒，那時(shí)夫妻倆辛苦經(jīng)營(yíng)一家中餐館，無(wú)暇照顧孩子，結(jié)果長(zhǎng)大后的女兒完全融入西方文化，不會(huì)說(shuō)也不想說(shuō)一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料，不好意思地問(wèn)我，可不可以教他一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。后來(lái)又拿出一張畫滿符號(hào)的紙，他說(shuō)自己想買個(gè)iPad跟上女兒的時(shí)代，這些符號(hào)全部照抄女兒iPad頁(yè)面，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。
我盡力回答老伯提出的每一個(gè)問(wèn)題，小心翼翼地用最直白的語(yǔ)言解釋。因?yàn)榭吹嚼喜拖肫鹆宋业陌謰專蚁Ｍ麄冊(cè)谟龅讲欢膯?wèn)題時(shí)，身邊就正有一個(gè)愿意幫助他們的人，而我更希望，當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，我就在他們的身邊。
我和朋友討論過(guò)獨(dú)生子女的問(wèn)題，他說(shuō)，“集千萬(wàn)寵愛(ài)于一身，也集千萬(wàn)孤獨(dú)于一身。”我點(diǎn)頭同意，卻不禁想我們的父母，才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的存在。朋友說(shuō)，他上小學(xué)的時(shí)候，正在上語(yǔ)文課，老師繪聲繪色地講著課本，校長(zhǎng)突然走進(jìn)來(lái)沖著老師耳語(yǔ)一番，結(jié)果她丟下課本瘋一般地跑出去。后來(lái)才知道，那個(gè)四十幾歲的女教師唯一的兒子，在幼兒園玩游戲的時(shí)候，被一輛倒退的卡車卷進(jìn)車輪里。后來(lái)女教師再也沒(méi)出現(xiàn)在講臺(tái)上，聽(tīng)過(guò)的最多的傳聞是，那個(gè)曾經(jīng)看起來(lái)幸福快樂(lè)的母親，瘋掉了。
有一次看見(jiàn)知乎上討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答，“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形摇薄Ｎ也恢绖e的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺(jué)，這句話戳中了我的心聲。我的人生中有過(guò)很多不如意，幾次想不開(kāi)，最后令自己豁達(dá)的，也只有“我走了，爸媽就什么都沒(méi)有了”。我的心里無(wú)論如何也沒(méi)辦法設(shè)想這樣的結(jié)局，所以我更愿意好好努力。
幾年前決定出國(guó)，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問(wèn)我“不知道你一個(gè)女孩子怎么想跑得那么遠(yuǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，和家人在一起才是最重要的啊！”那時(shí)我心里裝著整個(gè)世界，對(duì)這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來(lái)遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了身邊朋友因?yàn)橛X(jué)得家庭重要而中途學(xué)業(yè)，也聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越多的聲音在問(wèn)我，“我也想和你一樣遠(yuǎn)行，可是舍不得爸媽，該怎么選擇？”家人或是夢(mèng)想，這似乎是擺在年輕的我們面前最艱難的選擇題。我一直不是個(gè)合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時(shí)刻，沒(méi)資格對(duì)想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議，但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方去看一看，那請(qǐng)不要讓這次遠(yuǎn)行成為逃離，世界上還有一種遠(yuǎn)行，離開(kāi)是為了更好地回歸。
我的父母是中國(guó)父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生用來(lái)守候。我至今還在為夢(mèng)想一刻不停地奮斗著，希望早一天“帶爸媽和我一起去外面的世界看一看”，也希望有足夠的物質(zhì)條件去“滿足爸媽年輕時(shí)因?yàn)槲叶艞壍膲?mèng)想”。
我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人，如果選擇遠(yuǎn)行，請(qǐng)風(fēng)雨兼程，好好奮斗吧。可無(wú)論何時(shí)，都請(qǐng)記得一直在等待你回家的爸媽，因?yàn)槎畾q的你擁有整個(gè)世界，而爸媽呢？他們什么都沒(méi)有，他們只有你。工
楊熹文
我人生中唯一一次覺(jué)得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻，是出國(guó)后的第三年，我第一次回家小住20天，因?yàn)橛惺乱ヅ笥训某鞘校旁诩彝Ａ袅藥滋毂銢](méi)心沒(méi)肺地拿著行李上路了。
那天早晨我送媽到公司班車車站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，過(guò)到馬路對(duì)面的時(shí)候，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看，車水馬龍的熱鬧清早，街邊擠滿賣早點(diǎn)的攤鋪，越過(guò)小販激烈的叫賣聲，我看見(jiàn)那站在馬路另一頭的我媽媽，整個(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)將近50歲的女人，肩膀聳動(dòng)，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉，她看著即將離開(kāi)自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。
那天一整天都在下著雨，在趕往朋友城市的路上，窗外的景色都是濕答答的暗色調(diào)。我在心里狠狠地扇自己耳光，甚至幾次下了決心，不然就不走了，永遠(yuǎn)和爸媽在一起。
這是我離開(kāi)家3年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為這件事找出若干冠冕堂皇的借口，“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因?yàn)榛貒?guó)就辭掉！”“回國(guó)幾周這邊的房租還要照交，多不劃算啊！”……
二十幾歲的我，實(shí)在是個(gè)沒(méi)良心的年輕人，我認(rèn)定自己是個(gè)闖四方的女漢子，而不是我媽想讓我成為的乖乖女。
爸媽口中那個(gè)“在銀行上班和爸媽住在一起快要結(jié)婚了未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的小紅或是小麗，我一丁點(diǎn)都沒(méi)興趣去打聽(tīng)。我是個(gè)江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪心壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖標(biāo)出南極的方位，相信自己有一天總會(huì)到達(dá)……
于是我總是有做不完的作業(yè)，打不完的工，攢不夠的錢，計(jì)劃不完的未來(lái)。爸媽有時(shí)期盼地問(wèn)起“孩子什么時(shí)候回家呀”，我心虛地回答，“就快了，就快了。”我就這樣敷衍了他們3年，我的爸媽也為此等待了3年。
我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機(jī)屏幕。
這一端，我在早晨起床時(shí)看見(jiàn)媽為我精心布置的房間，在課間休息時(shí)看到爸為陽(yáng)臺(tái)的盆景做了個(gè)小鳥(niǎo)巢，晚上去打工的路上收到花園里枸杞結(jié)果的照片，又在無(wú)數(shù)個(gè)入夢(mèng)前的深夜收到爸媽隔著時(shí)差的“晚安”，我從未錯(cuò)過(guò)他們生活的任何一個(gè)重大細(xì)節(jié)。可是爸媽的另一端，卻沒(méi)有這樣頻繁響起的提示音，我說(shuō)“媽我和同學(xué)吃飯呢一會(huì)再說(shuō)”“爸我累了改天聊”，于是他們只能從我的只言片語(yǔ)里，盡力地拼湊出我的生活全貌。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國(guó)的時(shí)候去我家做客。她后來(lái)和我說(shuō)，“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒(méi)說(shuō)，眼淚就流出來(lái)了。”而過(guò)年時(shí)我的親戚在qq上發(fā)來(lái)消息，“大家吃著飯喝著酒，突然有人說(shuō)起了你，你爸就捂著臉哭了起來(lái)。”那時(shí)候我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才真正肯停下來(lái)，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。
直到我回家后，才真正一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個(gè)我媽哭到讓我想放棄夢(mèng)想的時(shí)刻，還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛(ài)聚會(huì)的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢。她哼著歌，我的心里卻只聽(tīng)見(jiàn)酸楚。
我第一次體會(huì)到獨(dú)生子女父母的孤獨(dú)，是在國(guó)外酒吧打工的時(shí)候。酒吧里有一些賭博機(jī)（在新西蘭賭博合法），有些中國(guó)老年人語(yǔ)言不通無(wú)處可去，就經(jīng)常來(lái)這里消磨時(shí)間，拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時(shí)和他們聊天，他們講的最多的就是兒女。
一位伯伯說(shuō)，他二十幾年前和老伴來(lái)新西蘭定居，在這里生育一個(gè)女兒，那時(shí)夫妻倆辛苦經(jīng)營(yíng)一家中餐館，無(wú)暇照顧孩子，結(jié)果長(zhǎng)大后的女兒完全融入西方文化，不會(huì)說(shuō)也不想說(shuō)一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料，不好意思地問(wèn)我，可不可以教他一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。后來(lái)又拿出一張畫滿符號(hào)的紙，他說(shuō)自己想買個(gè)iPad跟上女兒的時(shí)代，這些符號(hào)全部照抄女兒iPad頁(yè)面，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。
我盡力回答老伯提出的每一個(gè)問(wèn)題，小心翼翼地用最直白的語(yǔ)言解釋。因?yàn)榭吹嚼喜拖肫鹆宋业陌謰專蚁Ｍ麄冊(cè)谟龅讲欢膯?wèn)題時(shí)，身邊就正有一個(gè)愿意幫助他們的人，而我更希望，當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，我就在他們的身邊。
我和朋友討論過(guò)獨(dú)生子女的問(wèn)題，他說(shuō)，“集千萬(wàn)寵愛(ài)于一身，也集千萬(wàn)孤獨(dú)于一身。”我點(diǎn)頭同意，卻不禁想我們的父母，才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的存在。朋友說(shuō)，他上小學(xué)的時(shí)候，正在上語(yǔ)文課，老師繪聲繪色地講著課本，校長(zhǎng)突然走進(jìn)來(lái)沖著老師耳語(yǔ)一番，結(jié)果她丟下課本瘋一般地跑出去。后來(lái)才知道，那個(gè)四十幾歲的女教師唯一的兒子，在幼兒園玩游戲的時(shí)候，被一輛倒退的卡車卷進(jìn)車輪里。后來(lái)女教師再也沒(méi)出現(xiàn)在講臺(tái)上，聽(tīng)過(guò)的最多的傳聞是，那個(gè)曾經(jīng)看起來(lái)幸福快樂(lè)的母親，瘋掉了。
有一次看見(jiàn)知乎上討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答，“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形摇薄Ｎ也恢绖e的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺(jué)，這句話戳中了我的心聲。我的人生中有過(guò)很多不如意，幾次想不開(kāi)，最后令自己豁達(dá)的，也只有“我走了，爸媽就什么都沒(méi)有了”。我的心里無(wú)論如何也沒(méi)辦法設(shè)想這樣的結(jié)局，所以我更愿意好好努力。
幾年前決定出國(guó)，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問(wèn)我“不知道你一個(gè)女孩子怎么想跑得那么遠(yuǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，和家人在一起才是最重要的啊！”那時(shí)我心里裝著整個(gè)世界，對(duì)這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來(lái)遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了身邊朋友因?yàn)橛X(jué)得家庭重要而中途學(xué)業(yè)，也聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越多的聲音在問(wèn)我，“我也想和你一樣遠(yuǎn)行，可是舍不得爸媽，該怎么選擇？”家人或是夢(mèng)想，這似乎是擺在年輕的我們面前最艱難的選擇題。我一直不是個(gè)合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時(shí)刻，沒(méi)資格對(duì)想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議，但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方去看一看，那請(qǐng)不要讓這次遠(yuǎn)行成為逃離，世界上還有一種遠(yuǎn)行，離開(kāi)是為了更好地回歸。
我的父母是中國(guó)父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生用來(lái)守候。我至今還在為夢(mèng)想一刻不停地奮斗著，希望早一天“帶爸媽和我一起去外面的世界看一看”，也希望有足夠的物質(zhì)條件去“滿足爸媽年輕時(shí)因?yàn)槲叶艞壍膲?mèng)想”。
我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人，如果選擇遠(yuǎn)行，請(qǐng)風(fēng)雨兼程，好好奮斗吧。可無(wú)論何時(shí)，都請(qǐng)記得一直在等待你回家的爸媽，因?yàn)槎畾q的你擁有整個(gè)世界，而爸媽呢？他們什么都沒(méi)有，他們只有你。工
