人生有命

楊絳

命運不容否

神明的大自然，對每個人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性，都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。憑什么呢？人各有“命”。“命”是全不講理的。孔子曾慨嘆：“命也夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）是命，就犟不過。所以只好認命。“不知命，無以為君子”（《堯曰二十》）。曾國藩頂講實際，據說他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來嘆口氣說：“服服命吧。”

我爸爸不信命，我家從不算命。我上大學二年級的暑假，特地到上海報考轉學清華，準考證已領到，正準備轉學考試，不料我大弟由肺結核忽轉為急性腦膜炎，高燒七八天后，半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷暑，天亮就入殮。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，入殮奉行的一套迷信規矩，都托付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負責一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。

下午，我浴后到后園乘涼，后園只有二姑媽和一個弟弟、兩個妹妹（爸爸媽媽都在屋里沒出來），忽聽得墻外有個彈弦子的走過，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡”。因為他彈的弦子是這個聲調，“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進來算個命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個人的“八字”。她也同意了。我們就叫女傭開了后門把瞎子引進園來。

瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進園來，他坐定后，問我們算啥。我們說“問病”。二姑媽報了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，搖頭說：“好不了，天克地沖”。我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因為那天大門口搭著喪棚呢。其實，我家的前門、后門之間，有5畝地的距離，瞎子無從知道。可是我們肯定瞎子是知道的，所以一說就對。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑媽也知道。我們就請瞎子算這死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，發作道：“你們家怎么回事，拿人家‘尋開心（蘇州話，指開玩笑）的嗎！這個孩子有命無數，早死了！”瞎子氣得臉都青了。

我和弟弟妹妹很抱歉，又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命。瞎子雖然只略說幾句，都很準。他賺了好多錢，滿意而去。我第一次見識了算命。我們把算命瞎子的話報告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰。那天正是清華轉學考試的第一天，我恰恰錯過。我一心要做清華本科生，末一個機會又錯過了，也算是命吧？不過我只信“梆岡岡”會算，并不是對每個算命的都信。而且既是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算。

我和錢鍾書結婚前，錢家要我的“八字”。爸爸說：“從前男女不相識，用雙方八字合婚。現在已經訂婚，還問什么‘八字？如果‘八字不合，怎辦？”所以錢家不知道我的“八字”。我公公《年譜》上，有我的“八字”，他自己也知道不準確。我們結婚后離家出國之前，我公公交給我一份錢鍾書的命書。我記得開頭說：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定。”算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實，一定給套出了實話，所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命，批得很詳細，每步運都有批語。可是短期內無由斷定準不準。末一句我還記得：“六旬又八載，一去料不返。”批語是：“夕陽西下數已終。”

我后來才知道那份命書稱“鐵板算命”。一個時辰有120分鐘，“鐵板算命”把一個時辰分作幾段算，所以特準。

我們由干校回北京后，“流亡”北師大那年，鍾書大病送醫院搶救，據那位算命專家說，那年就可能喪命。但鍾書享年88歲，足足多了20年，而且在他坎坷一生中，運道最好，除了末后大病的幾年。不知那位“鐵板算命”的又怎么解釋。

“生死有命”是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，決不會淹死。”我國的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認為面相更能表達性格。吉普賽人看手紋，預言一生命運。我翻譯過西班牙的書，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說“性格即命運”或“性格決定命運”。反正一般人都知道人生有命，命運是不容否定的。

做自己的主

既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那么，“我”還有什么責任呢？隨遇而安，得過且過就行了。

人不能自己做主，可以從自己的經驗來說。回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。

抗日勝利后，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認為在聯合國任職很理想，為什么一口拒絕呢？鍾書對我解釋：“那是胡蘿卜。”他不受“胡蘿卜”的引誘，也不受“大棒”的驅使。我認為他受到某高官的賞識是命。但他“不吃胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意志。因為在那個時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。

抗日勝利不久，解放戰爭又起。許多人惶惶然只想往國外逃跑。我們的思想并不進步。我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯“鐵幕”后的生活情況，尤其是知識分子的處境，所以我們對共產黨不免害怕。勸我們離開祖國的，提供種種方便，并為我們兩人都安排了很好的工作。出國也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說共產黨重視知識分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識分子。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。

我們如果反思一生的經歷，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，還有“命主”呢？如果船要擱淺或傾覆的時候，船里還有個“我”在做主，也可說是這人的個性做主。這就是所謂個性決定命運了。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。 （文中小標題為編者加）工