那寂寞的童年教會我們的

陳思呈

你不能將一只粉紅色的小豬變成天藍色的翠鳥

說到童年的事，我和先生開展了一場比慘大會。

先生的父母都是知識分子，家教上嚴苛有余而同理心不足。先生小時候，父母都要求他放學后馬上回家，平時也都要求他呆在家里。他說，甚至逢年過節都不能出去玩，有一年除夕，因為父母不準自己出去玩，他就一個人在陽臺點一種叫“土地雷”的爆竹玩，聲響吵到了他父親，結果被揍了一頓。

父母管得實在太緊，先生說，現在參加同學聚會時，別人都會說到小時候一起玩，誰和誰鬧了些什么趣事，誰和誰打架，誰和誰又怎么搗亂，誰愛去誰家之類的……他全沒參與過，這些記憶都與他無關。他感到這是一個巨大的缺失。

我也一樣。

記得小時候，父親是我們那條巷子里的異類。鄰里多是普通工人，只有父親畢業于名牌大學，在城里的建筑設計院當工程師。據說他從小就出類拔萃，他自己津津樂道的細節是，別的孩子趴在地面上玩彈珠的時候，他最多只站在旁邊看一看。我頓時腦補了一個情景，年幼的父親冷漠地看著一群泥猴子瘋，而他臉上那種不屑，一直是我最熟悉的一種表情。

我經常被他從一群猴孩子里叫出來，一路訓著回家。他讓我在家里識五線譜，學毛筆字，他希望我區別于院子里那群猴孩子，像他一樣成為“精英”。

暑假的中午，他在午睡，世界靜悄悄。鄰居小朋友家里的電視里，傳出我喜歡的電視劇的聲音。有時候是《射雕英雄傳》，有時候是《星星知我心》，我躡手躡腳地側身走出家門，一溜煙跑到別人家，坐在地板上看起來。過一會兒，我家里傳來了我爸搬動自行車的聲音，我渾身一激靈，可來不及跑回家了。

我像等待鞭炮響起來那樣地等著我爸的聲音。多數他推著自行車，在鄰居的窗外沉著臉喝我：“看一會兒就回家去寫作業了！不要成天看這個。”雖然我暫時可以繼續看下去，可是看電視劇的那種快樂，好像被挖去一個洞。

因為有著這樣相似的童年，我和先生長成了比多數人更宅、更呆的成年人。這一點，自然使我們在孩子教育上作出了與上一輩不同的選擇。我們希望孩子更自由開放，擁有更多三教九流的朋友。

因為我知道人是群居動物，一個孩子與其同類在一起是最快樂的。孩子需要朋友。孩子需要從朋友那里得到認同，得到呼應，得到陪伴。小伙伴就像另一個小幼獸，屬于他們之間幼獸互動的樂趣，是我們成年人無法代替的。

我也曉得，人是最生動的書。朋友，是與自己發生了“關系”的人，是更深刻的“書”。

然而奇怪的是，兒子卻完完全全遺傳了父母的宅。他十歲“高齡”，似乎也沒有交上什么很好的朋友，而且對于微信、手機這些小朋友們熱衷的社交工具，他全然沒有興趣。人的能力都是用進廢退，可以想見，他的交際能力，他的情商，他的現實意識，都是比較薄弱的。

我曾經為此焦慮。直到后來，我慢慢意識到，任何孩子來到世間，都帶著自己的糧草和地圖，有他預先寫好的性格命運。父母所能修改的，只是一部分——就像你不能將一只粉紅色的小豬變成天藍色的翠鳥。

看本雅明的回憶書籍 《柏林童年》，寫到他童年遇到的種種事件、人物，甚至包括蝴蝶、蘋果、動物園里的水獺，甚至包括街道、旋轉木馬、針線盒、柜子，當然，更有他的親戚、保姆，但令我吃驚的是，這個都市中度過的童年，竟然沒有寫到任何一個具體的伙伴。那是一個何等寂寞的童年。

然而，即使是最細微的灰塵，也可能教給他貫穿一生的某個啟示。人是在各種命運里學習的。回想起來，對于我的寂寞童年，我學到了不少;而我的孩子，我希望他能在交友中學習，也希望他在寂寞中學習，他愿意選擇哪一種，我都陪他。