從《老炮兒》說懷舊

文/張策

從《老炮兒》說懷舊

文/張策

編輯部希望就2015年的文化事件有所評論。查《現代漢語詞典》，關于“事件”一詞的定義是一句話，“歷史上或社會上發生的不平常的大事”。如果用這個標準來衡量2015年，紛紛揚揚的事有，能否構成事件，不好說。

腦癱詩人的走紅，可以說是網絡造就風尚的典型，但是不是“不平常”，恐怕未必。而且，用腦癱來做招搖，其實是對詩人的不尊重。這樣的事，不說也罷。

一批中國作家入選諾貝爾獎的傳聞，只能是聊以自慰的“心靈雞湯”，當不得事。而且連這碗雞湯是哪個煮的，都說不清楚，因為有中槍的作家也站出來辟謠了。這事說自我陶醉都是褒獎了，只能說是有人無聊。

電影票房的年終結算，是很讓一些人興奮了一陣的。但票房不等于質量，是聰明人都明白的道理。而且，這筆賬算文化事件還是算商業業績，恐怕也是有爭論的吧。所以，此事只能擱置。這話有些像外交辭令。

若稱得上是事件的，應該也就是魯迅文學獎的頒獎了。但這種事風光歸風光，意義也重大，我卻認為還是在文學圈里更被關注些。放大到文化的層面上，則要看給社會帶來的思考有多深。獎是屆屆發的，說起來也就不算不平常。

這樣數來，我倒是覺得年終歲尾，馮小剛出演的那部電影《老炮兒》，應該算個事件。雖僅僅是一部電影，但它的影響，卻有值得說的地方。

關于《老炮兒》，評論多多，網絡上也議論多多。現在的一部電影，除了制片方搞的那些狂轟濫炸式的宣傳，真正的深刻評論大多寥寥，由此引發出種種議論和感慨，更是很稀奇的事情。關于馮小剛的表演，關于導演管虎的構思，我不想多加評論，我只是覺得圍繞著這部《老炮兒》，彌漫著的那種懷舊情緒，值得我們關注。

說懷舊是一種文化，可能有異議。但文學藝術作品所表現出的懷舊情緒引起了社會的共鳴，那就是一種文化現象了。

懷舊其實是文學藝術常見的主題，甚至可以說是很老套的東西。當年的輝煌，當年的眷戀，或者是當年的傷痛，都是人們揮之不去的情感，像根刺，時時地在心底刺痛。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，是對時光不再的感嘆。“春如舊，人空瘦，淚痕紅鮫綃透”，是對逝去愛情的悲鳴。而在《老炮兒》當中，這種懷舊更加復雜，褒者有之，貶者有之，似乎每個人心里都有一個屬于自己的“老炮兒”。這種懷舊的指向是有共性的，也就是所謂社會性，是老炮兒存在的那個時代，和那個時代不可逆轉的逝去，在經歷過的人們心中，引起了某種情緒的波瀾。

其實關于“老炮兒”這個名稱的解釋，也有多種。據我了解，它與北京市公安局看守所當年的所在地有一定的關聯。那條胡同名為炮局，在炮局胡同出出入入的人當然屬于“橫打鼻梁”（北京語，指蠻橫）的主兒。久而久之，此名稱的內涵不斷豐富，且漸漸變得亦正亦邪。在馮小剛飾演的老炮兒身上，更被賦予了一種悲愴。正是這種悲愴，引發了觀眾的“全民懷舊”，形成對逝去時代的一種觀望和一種思考。

時代總是在不斷前進的。特別是在改革開放后的中國，用日新月異來形容我們的變化并不過分。但這種變化不能成為對文化的割裂，相反，我們應該有意識地保留過去的某些記憶，使我們的社會在政治、經濟進步的同時，保持文化的延續。《老炮兒》的出現，和圍繞《老炮兒》出現的那些紛紛議論，應該是給我們的一種提醒。

當然，我并不是提倡“老炮兒”重生，作為現實中的“老炮兒”，今天當然已無市場，馮小剛已經把這一點表演得淋漓盡致。我只是說，《老炮兒》這樣一部充滿懷舊感的電影，點中的是許多人的軟肋。這就是文化的力量，這力量來自作品，更來自作品里的人和事，來自在時代變遷滄海桑田之中文化的傳承和堅守。

(本文作者系全國公安文聯秘書長)

book=47,ebook=49